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INTRODUCTION 


Lcs romans anglais, si differcnts des notres par leur 
caractere et leurs tendances, par leur genic tantot hu- 
moristique et tantot religieiix, qiii jelte surlavie hu- 
inaine un regard profond, prennent chaque jour dans 
la litterature conteraporaine une place plus importante 
et raieux meritee. Lcs annccs, qui font severe justice 
de tant de reputations passageres, ont ajoute a la re- 
nommee des Dickens et des Thackeray; a la suite de 
ces eminents esprits surgissent, encourages par leiir 
exemple, des talents jeunes et vigoureux, pleins d’ar- 
deur a chercher de nouvelles voies. Le romancier quo 
nous presentons aujourd’hui au lectciir, George Mac 
Donald, n’a pas encore acquis chez nos voisins un nom 
populaire; ses ouvrages, ccrils en, dialecte ecossais, 
n’etaient accessibles qu’a un petit hombre de privilo¬ 
gics; mais deja lcs gens de goiit signalaient dans Fau- 
teur d^Alec Forbes^ do David Ekjlnbi'od une grande 

elevation de pensec, un sens poetique admirable et 
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surlout unc habilete rare a tracer des caracteres vivants 
et origiiiaux. Ces qualites se trouvent a un degre plus 
rcmarquable encore dans le roman que nous avons 
essaye d’inlerpreter, en le degageant des details qui 
ont une touniurc trop particulierement anglaise pour 
plaire a notre pays, et en hii donnant I’allure et la yiva- 
cite frangaises, sans nuire a ce qu’il renferme de verita- 
blement beau. 

M. George Mac Donald a place les scenes de Guild 
Courts non plus dans les montagnes del’Gcosse, mais a 
Londres; ses personnages parlent une langue intelligible 
a tons; aussi cet ouvrage a-t-il produit une vive sensa¬ 
tion. Nous no voulons pas dire qu il assure a jamais a 
son auteur une bruyante renommee, il n’appartient pas 
au genre qui passionnela foule; mais il vivra panni les 
oeuvres d’Mite, car on y trouve Tobservation et la pro- 
fondeur, Jointes a une imagination riclie et delicale, 
relevee par le don de bien dire et celui de peindre en 
poete. 
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CHAPITRB PRBMISH 


LA M^RE MALADE 


Par une triste soiree de novembre 185..une femme 
au visage maladif, aux traits lletris par Page, etait eteii- 
due sur une chaise longue, garnie d’oreillers et de 
coussins. Quoique la pMeur livide de son teint annon- 
Qat une de ces affeclions qui tarissent lentement les 
sources de la vie, rien en elle n’exprimait la langueur 
touchante, le besoin de syinpathie que Ton observe 
d’ordinaire chez les personnes minecs par de longues 
souffrances. Elle semblait au contraire s’etre redressee 
centre la douleur et 1’avoir defiee de la vaiiicrc; dans 
ses yeux calmes et froids, presque durs, on ne lisait 
rien qu’une energie iiidomptable et un niepris profond 




' l-^JT 


4 ' LUCY BURTON. 

pour les clioses de ce monde. Un eclair s’y alluma nean- 
moins quand uu beau jeune homme d’une vingtaine 
d’annees, son fils sans doute, entra dans la chambre. 
Mais cette lueur fugitive s’eteignit aussitot. Mistress 
Worboise etait une de ces puritaines austeres qui croient 
la Divinite jalouse des plus legitimes affections hu- 
maines ; elle se serait reproche de ceder a une faiblesse 
coupable, si elle n avait pas refoiile toute tendresse au 
fond de son coiur. Ce fut d’une voix en apparence in- 
differente qu’elle prit la parole : 

— Vous rentrez tard, Thomas; qui done vous a re- 
tenu ainsi? 

— Est-il si tard? je ne le savais pas, dit le jeune 
homme. 

Mais I’oeil pergant de mistress Worboise ne pouvait 
se meprendre a I’insouciance affectee de cette reponse, 
insouciance qui cachait mal un embarras extreme. 

— Vous le savez parfaitement, mon fils; pourquoi 
Yous eii defendre? 

— Charles Wither ayait un travail supplementaire 
a terminer, j’ai attendu, et j’ai fait route avec lui pour 
revenir, 

II ne disait pas qu il eut attendu a fin de faire route 
avec son compagnon. Sa mere toutefois n’y prit pas 
garde. Le norn que venait de prononcer Thomas avait 
eveille dans son esprit des pensees nouvelles. 

— Je n’aime pas a vous voir frequenter ce jeune 
homme. Non-seulement il se vante d’etre esprit fort, 
mais, par une consequence assez ordinaire, il se livre a 
toutes les folies mondaines. 

— Vous le jugez severement: ce n’est pas un me- 

chant garden. 

* 
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— II est dangereux. Moins vous aurez de relations 
avec lui, tni’eiix cela vaudra. 

— Je ne puis cependant pas Ic fiiir. 11 est place pres 
de moi dans les bureaux. 

— Vous pouvez Teviter en dehors des heures de 
travail. 

— Mais ce scrait etrange, on me trouverait ridicule. 

— Et depuis quand cette crainle vous arrete-t-elle ? 
Je vous croyais plus de force de caractere. 

En ce moment la porte s’ouvrit, et Ton annon^a Ic 
pasteur de Saint-Salomon, paroisse voisinc de High¬ 
bury, Tun des faubourgs de Londres, ou demeurait 
mistress AVorboise. II apportait a la malade les ensei- 
gnements religieux que sa faiblesse I’empechait d’aller 
chercher au temple; et conime tous deux employaient 
la mtoe phrascologie mystique, ils s’imaginaient se 
comprendre rnutuellement. Le ministre etait un jeune 
homme doux, inoffensif, mais dont I’esprit et le coeur 
avaient ete sterilises par un etroit dogmatisme. L’hu- 
manite n’existait pas pour lui, ou bien il ne la consi- 
derait que comme une oeuvre de peche; des maximes 
et des formules, voila le monde dans lequel il vivait. 
On le voyait passer dans les rues, inarehant d’un pas 
rapide et les yeux baisses, sans que jamais son visage 
pale et anguleux s’eclairM d’lui sourire. Le plus souvent, 
il n'aperccvait ineme pas ceux qu'il rencontrait, mais 
■ si, par grand hasard, il les reconnaissait, il les saluait 
de I’air d’un homme qui, habitant une autre planete, 
serait devenu completement elranger aux choses d’ici- 
bas. 11 semblait incapable d’eprouver jamais ces douces 
emotions humaines qui echauffent le coeur el font briller 
le regard a I’approche d’un ami. 11 n'aiirait pas tue une 
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mouche, il serait mort avec joie pour arracher un mal- 
faiteur a la potence et lui donner ainsi le temps de 
sauver son ame, mais il ne fallait lui demander ni ten- 
dresse, ni ouverture de cocur, ni paroles affectueuses et 
ehcourageantes, aucune enfin de ces humbles vertus 
de tous les jours sur lesquelles repose la veritable cha- 
rite. 

Il salua d’un air grave, et prenant, par un raouve- 
ment en quelque sorte autoraatique, la main de mistress 
Worboise : 

— Comment allez-vous ce soir? lui dit-il. 

En meme temps son regard parcourait la chambre 
comme s'il eut cherche quelqu’un, car il y avait dans 
le coeur de ce docte personnage un point accessible aux 
faiblesses liumaines, et il n’avait pu se garder d^une 
tendrc. admiration pourlajeune Amy Worboise, soeur 
de Thomas. On dit que la sympathie s’alimeiite de con- 
trasles; jamais proverbe ne fut mieux justifie qu’en 
cette circonstance. Amy etait une rieuse enfant, espiegle 
et insouciante, qui s’amusait beaucoup des hommages 
du petit ((rat d’eglise)), ainsi qu’elle appelait irreve- 
rcncieusement le pasteur. 

Mistress Worboise ne repond it pas a la question d 
ministre, qu’elle regardait comme trop mondaine. 

— Avez-vous ete content dimanche de vos ecoliers 
monsieur Thomas? demanda le reverend M. Simon 
quand il eut constate Tabsence de la personne qu’i 
cherchait. Regoivent-ils vos enseignements avec doci 
lite? La foi fait-elle quelques progres dans ces jeune 
coeurs? 

* 

— Pas beaucoup, repondit le jeune homme avec u 
leger haussoment d’epaules. 
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lEn ce moment, — il ne savait pourquoi, car il avail 
' ete nourri par sa mere dans les pratiques d’uhe-rigou- 
reiise piete, — la question du pasteur I’irritait, VEcole 
du dimanche^ lui semblait inie institution banale et 
inutile. 

Le dergijinan se mepril sur cette impression. . 

— Votre fils, dit-il a mistress Worboise, me Irouve. 
trop impatient de voir son travail porter des fruits, 
mais quand nous songeons combien la vie est courte, 
et combien nous sommes pres de cette eternelle nuit 
oil cesse tout labeur, une sainte hate nous saisit de 
gagner les toes, qui doivent etre notre couronne spiri- 
tuelle. Nous devons d’abord pourvoir a notre salut, 
monsieur Thomas, ensuite a celui des autres. 

— Je fais ce que je puis, repliqua Thomas. 

— Je n’en doute nullemenl, raon jeune ami, reprit 
le pasteur qui n’avait pas dix ans de plus que son jeune 
ami, Je nVimaginais, — c'etait sans doute une errcur, 
— que Yous ne me repondiez pas avec la cordialite qui 
vous est habituelle. 

Les yeux de mistress Worboise etaient anxieusement 
fixes sur son fils, car son instinct maternel I’avertissait 
qu’une lutte interieure se livrait en lui. Elle ne lui 
avail jamais laisse aucune liberie, jamais elle n’avait 
fait appel a la generosite de son toe par une noble con- 
fiance; prisonniere elle-mtoe dans sa chambre, elle 
employait toute I’energie de sa volonte, toutes les res- 
sources de son imagination, a fortifier Tinvisible chaine 
au moyen de laquelle, absent ou present, elle le tenait 
captif. 


* Asserablee tenuc generalcmcnt par des laiques et ou 1 
enlaiits pauvres pour les instruirc dans la religion. 
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Thomas ayant garde le silence, le ministre jugea pru¬ 
dent de changer de conversation. 

—Est-ce que vous avez beaucoup souffert cette nuit, 
mistress Worboise? demanda-t-il. 

— Je puis supporter mon- mal, il ne durera pas tou- 
jmirs. . 

— Sans doute, c’est une consolation de songer aux 
biens qui doivent suivre les courtes miseres de celle 
vie; VOS amis cependant aimeraient a vous voir jouir 
im peu plus... du monde present, — allait-il dire; 
raais craignant de scandaliser son interlocutrice, il 
changea sa phrase, — des graces presentes, ajouta-t-il. 

— L’amour de ce monde est un piege pour les ames, 
dit mistress Worboise, qui s’imaginait citer la sainte 
Ecriiure. 

Thomas se leva doucement et sorlit de la chambre. 
Il attendit pour revenir que le pasteur fut parti. Quand 
il reparut, Tlieure s’avangait deja et sa mere all ait se 
rctirer. Elle fix a sur lui le regard penetrant de son oeil 
dhm bleu pale, terni par la souffrance, 

— Pourquoi nous avez-vous quiltes, Thomas? de- 
manda-t-elle en se soulevant avec peine sur sa chaise 
longue, tandis que la contraction de ses traits decelai 
une doiileur aigue. Vous aviez coutume d'ecouter ave 
interet la conversation de M. Simon; e'est un homm 
dont loutes les pensees sont tournees vers le ciel. 

— Je croyais, ma more, qu’il vous serait agreabl 
d’avoir avec lui un entreticn particulier, Vous aime 
solvent a causer en tete-a-tete avec le pasteur. 

— Causer! vous appelez cela causer! Pourquoi n 
pas employer un mot plus convenable? 

Je Pavoue, le terme est impropre, j’aurais d 
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dire; avoir une pieuse conference, reprit le jeune Wor- 
boise, qui sentit.grandir ia repulsion que lui inspirait 
le ministre. 

Mais,lionteux de n’avoir pu maitriser ce sentiment, 
et desireux de le cacher-, il s’emprcssa d’aborder un 
sujet qui lui tenait bien' plus au coeur. 

Ce n’est pas de M. Simon que je voulais vous parler, 
cliere mere, continua-t-il d’une voix un peu emue. Je 
venais vous faire une confidence. Oh I ce n’est pas un 
gros secret! II s’agit tout simplement de legons d’alle- 
mand, que je vais prendre deux ou trois fois par se- 
maine; il ne faudra done pas vous inquieter si je rentre 
un peu tard. On m’a indique un excellent professeur 
qui habite tout pres de notre maison de banque; j’irai 
chez lui le soir. A cette heiire-la, il est bien plus accom- 
modant pour le prix. Vous savez qu’il est fort utile au- 
jourd’hui de connaitre Tallemand quand on s’occupe 
d’affaires. 

— M. Charles Wither doit-il vous accompagner, 
Thomas ? 

— Non, vraiment, ma mere. 

Le jeune liomme ne put reprimer un sourire en 
Yoyant les soupQons de mistress Worboise prendre 
cette direction. Mais il etait en ce moment place dans 
Tombre projetee par I’abat-jour de la lampe, sa mere 
ne remarqua pas Pespece d’allegement qu’il semblait 
eprouver. 

— Je parlerai de ce projet a votre pere, dit-elle. 

C’etait tout ce que demandait Thomas. Il ne crai- 
gnait pas que M. Worboise fit aucune objection ; satis- 
fait du succes de sa diplomatie, il quitta sa mere, apres 
I’avoir tendrement baisee a la joue, temoignage d’affec- 

i. 
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tiori qu’elle ne lui rendit pas. Elle ne se permettait 
jamais d’embrasser son fils avec effusion; rarement 
meme elle approchait du visage du jeune liomme ses 
levres pales et minces, 

Le lendemain, quand Thomas se rendit a la salle a 
manger, son regard et sa dtoarche exprimaient un 
contentement, trahissaient une esperance secrete que, 
dans la contrnintc glaciale de cette maison, il n’avait 
pas souvent ressentis. Le jour s’etait leve clair et froid, 
la gelee blancbissait le sol, le ciel etalait avec orgueil 
son azur sans nuages; le soleil brillait, mais sans don- 
ner aucune chaleur; il sernblait etre venu la seulement 
pour regarder cojnment la terre ferait pour se passer 
de sa chaude haleine, mais celle-ci se montrait joyeuse, 
et la nature entiere se revetait de splendour. Thomas, 
le dos au feu qui flambait gaiement dans I’atre, regar- 
dait les arhres du jardin etincelants de givre, et atten- 
dait I’arrivee de son pere, qu’ii n’avait pas vu la veille 
au soir. M. Worhoise, attorney fort charge d’affaires, 
avait ete retenu par un riche client; il etait rentre tard, 
ce qui ne Pavait pas empeche de se lever de grand ma¬ 
tin, et il travaillait depuis une couple d’heures, lorsqu’on 
vint I’avertir que le dejeuner etait servi. En entrant 
dans la salle a mangpr, il adressa un leger signe de 
tete a son fils, mais ni Tun ni I’autre ne se donnerent 

d 

la main ou n’echangerent aucune parole affectueuse. 
M. Worboise s’assit, puis il se mit a lisser machinale- 
ment deux meches de cheveux clair-semes, ramenees 
avec soin sur le sommet du crane pour en cacher la 
nudite. C’etait un homme d’une cinquantaine d’annees, 
dont I'ceil, d’une expression indefinissable, se voilait 
a demi sous d’epais sourcils noirs; le nez mince et 
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droit par le haut, s’epaississait tout a coup et formait 
un angle obtus a sa partie inferieure ; les coins de la 
bouche, releves souvent par un sourire sarcastique, 
donnaient a sa pliysionomie qiielque chose de dedai- 
gneux. II etait de grande taille, avait des membres 
lourds plutot que vigoureux, et portait des yMements 
noirs. 

— Vous devez, je crois, Tom, diner domain chez 
M. Boxall; il m’avait invite, mais je suis trop occupe 
en ce moment du proces de Spender et Spoon. 

— Je n'ai pas Tintention d'y aller non plus, dit 
Tom. 

— Et pour quel motif? reprit M. Worboise avec une 
surprise melee de mecontentement. Votrc mere vous en 
aurait-elle detourne? 

— Je ne pense pas que ma mere ait eu connaissance 
de cette invitation. 

— II est certain que je ne lui en ai encore rien dit. 
Mais vous n’ignorez pas que j’ai accepte pour vous, en 
meme temps que j’envoyais mes excuses; vous avez lu 
la lettre, je I’avais laissee ouverte sur votre table. 

— Je Tai vue, monsieur. 

— Eh bien, alors, au nom du -ciel, que signifie un 
tel refus? Vous repondez comme si vous etiez sur le 
banc des accuses. Avez-vous peur quo je cherche a 
prendre avantage de vos paroles? Expliqucz-vous claire- 
ment, pourquoi ne voulez-vous pas aller diner choz 
votre patron? 

—! Eh bien 1 monsieur, s’il faut dire la verite, j’ai eu 
hicr a me plaindre de lui. J'etais en retard de quelques 
minutes seuleraent, et... 

— Et Boxall vous a secoue? Et vous voulez lui mon- 
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Irer votre resscntiment? Elnfantillages que tout cela! 

—11 devait agir avec moi comme un gentleman. 

— Bah! Qu’es.t-il done, sinon un gentleman? II n’a 

peut-etre pas autant d'educationquevous, mais e’est un 
honnete et bon camarade, qui dit franchement ce qu’il 
pense. ' 

— Je suis honnete aussi, et je dis ce que je pense. 
Vou.s m*avez appris, monsieur, que I’honnMete est la 
ineilleure politique. 

—“ C’est vrai, mais ce n’est pas tout a fait de cette 
faQon que je I’entends, reprit M. Worboise, avec un 
singulier .squrire, La loi iie s’inquiMe guere de savoir 
si I’on agit en gentleman. 

Cette maxime sembla obscure a son fils. 

— Alors, peu Vous importe que je me conduise ou 
non comme un gentleman? demanda-t-il. 

— Mettez VOS parchemins dans votre poche jusqu’a 
ce qu’on vousles demande. Un gentleman peuts’offenser 
dun affront quand il en a reellement regu un. Mais il 
est Irop absurde de pretendre que le vieux Boxall, mon 
meilleur ami, vous ait insulte. Souvenez-vqus, d’ail- 
leurs, que vous etes a son service. 

— G’est precisement ce qu’il m’a dit, s’ecria Tom, 
les yeux brillants d’indignation. 

— Voila done Toffense qui vous tient si fort a coeur! 
Aliens, aliens, treve de foliesl Des gens qui avaient 
plus de merite que vous, mon fils, ont obei a des 
maitres. Vous irez diner chez M. Boxall. 

. — Mais je lui ai dit que j’etais engage ailleurs. 

— Eh bien, vous lui direz que I’engagement est 
rompu. 

— Mais... 
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Tom s’arreta. II n’osait dire a son pere que Tengage-^ 
mentdout il avait parle n’etait pas un pretexte et qu’il 
subsistait toujours. 

— Vous en coute-t-il autant de revenir sur \otre 
refus? Dans ce cas, je prends tout sur moi. Mes affaires, 
ijuoique pressantes, me permeltent d’accepter cette 
invitation, si je.Ie jugc utile ; .j’^crirai a Bojcalf qu'une 
circonstance inattendue fti’a rendu libre et que je vous 
ai decide a m’accompagner? 

Pourquoi Tom n’eut-il pas alors la fermete d’avouer 
le secret qui I’oppressait?. II aurait evite bien dcs mal- 

heurs et bien dcs fautes. Accoutume a se courber sous 

^ . 

la discipline d’une autorite inexorable, il nc Irouva pas 
en lui-meme le courage de la franchise, et il ne sut 
opposer a la volonte de son pere que de timides objec¬ 
tions. 

— Mais ce ne sera pas la verite, dit-il d’une voix 
hesitante. 

— Penh! cela me regarde, et cette legere infraction 
ne chargera pas beaucoup raa conscience. D’ailleurs il 
n’y a pas de mcnsonge, n’est-ce pas votre refus inat- 
tendu.qui m’a oblige d’accepter? Votre mere fera de 
vous un niais, Tom. Il serait absurde d’exciter le de- 
plaisir de Boxall. C est un homme influent... et riche. 
Je ne citerai pas de chiffres, je ne divulgue point les 
secrets qui me sont con lies; mais entre nous, mon fils, 
il est riche, tres-riche, extremeraent riche, ajouta-t-il 
avec un sourire mysterieux. 

— Je ne comprends pas bien, monsieur, en quoi ceci 
pent nous interesser. 

— Vous me comprendriez parfaitement si vous aviez 
I’esprit un peu plus pratique. 


4 
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M. Worboise songeait en ce moment que son omi 
avait deux filles, et que Tom, bien fait et de bonne 
mine, pouvait plaire a Tune d’elles. C’etait parce qu’il 
caressait I’esperance secrete de ce mariage qu’il avait 
place son fils dans les bureaux de M. Boxall; en agis- 
sant ainsi, il n’ignorait pas combi en devait Mre avan- 
tageuse Tunion qu'il revait, car il elait I’homme d'af¬ 
faires de Topulent banquier. 



CHAPITRE II 


■1 

GUILD COURT 


La nuit etait venue, les boutiques se fermaient Tune 
apres Tautre, les lumieres disparaissaient aux fenetres, 
cachees paries rideaux et les volets, le vent souftlait 
avec fureur, et chacun clierchait a s’abriter le mieux 
possible centre sa violence. Une pliiie diluvienne inon- 
dait les rues, de sorte que les ruisseaux et merae les 
trottoirs reflechissaient avec mille caprices la lumiere 
des bees de gaz, secoues par la tempete comme une 
fleur pres d’etre detachee de sa tige. De grandes masses 
grises couraient au ciel et laissaient, de temps a autre, 

f- 

apercevoir le disque pale de la lune, bientot voile par 
de nouveaux nuages, Une vieille femme, couverte d’un 
chetif parapluie de colonnade que les impetueuses ra¬ 
fales semblaient a tout moment devoir lui enlever, sui- 
vait la rue etroite et sombre ou s’elevait la maison de 
banque de M. Boxall. Elle jeta uri regard sur les fenetres 
fermees de lourds volets, puis, pressant le pas, elle 
franchit une voute et entra dans le petit square appele 
Guild Court. La, elle tira de sa poche une clef, ouvrit 
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une porte que les injures du temps avaient depouillee 
de sa peinture, prit dans im coin une lampe que sans 
doute elle y avait deposee en descendant, et dont la 
faible liieur montra un large escalier de pierre muni 
d une rainpe sculptee, mais en asscz mauvais etat. 
Apres avoir gravi un etage et franchi un long corridor, 
elle arriva devant une porle dont les cuivres brillants 
contrastaient avec Tapparence de vetuste du reste de la 
maison. Cette porte donnait acces dans une vaste piece 
eclairee par un feu de charbon de terre. Pres de PMre 
etait assise une jeune fille, les yeux fixes sur le foyeit 
incandescent, et si absorbee dans cette contemplation 
qu’elle n'entendit pas entrer la vieille femme. 

— Vous voila de retour, Lucy, et, comme de cou- 
tume, vous regardez le feu sans doute pour voir si vous 
n'y trouverez pas I’image de quelqu’un que je devine 
bien. 

Ces paroles etaient dites en riant. La jeune fille tres- 
saillit et se leva. 

— Je vous assure, reprit la vieille dame d’un ton 
plus grave, que je ne lui laisserai plus mettre les pieds 
chez nous, s’il vous rend triste et songeuse comme cela. 
Ne vous chagrinez pas, de grace, ma chere fille. Yous 
valez mieux que lui, sachez-le bien, quoique ce soit 
un beau gentleman; il a de meilleures fagons que mon 
fils, votre oncle Boxall, mais il n’est pas plus riche ni 
de plus haute naissance. 

Lucy s'etait detournee pour cacher son trouble; elle 
s’approcha du manteau de la cheminee, y prit d’une 
main crispee un objet qu’elle remit presque aussitot, 
puis elle alia vers une commode dont elle ouvrit un des 
tiroirs, mouvement qui la plagait de maniere a tonrner 
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le dos a sa compagne, Alors seulement elle repondit 
d’une voix douce et triste, comme si les larmes n’etaient 
pas loia : 

— Vous n’ctes certainement pas capable, chere 
bonne maman, de ]e recevoir mal quand il viendra. 

— Je serai polie avec lui, mon enfant. Comment 
ferait"On pour ne pas I’etre? C’est un si aimable, im si 
charmant gargon! Et puis il sail si bien vous gagner! 
Beaucoup trop, par malbeur ! J’ai toujours eu unfaible 
pour les figures honnetes et bonnes a voir comme 

la sienne. HelasI les annees ne m’ont pas rendue 

* 

sage. 

Elle se mit a rire d*un rire qiii devait ayoir eu autre¬ 
fois bien du charme et de la fraicheur, et qui n en etait 
pas encore depourvu, quoique la bouche fut privee de 
ses dents. Tandis qu'elle parlait, elle avail ote son cha¬ 
peau et place sur sa tete un bonnet de veuve, d'ou 
s echappaient des boucles de cheveux gris, arrangees 
avec soin autour d'un visage couvert d’innombrables 
rides; mais aucune d’elles ne formait ces profonds sil- 
lons que le souci creuse parfois. Evidemment les cha¬ 
grins et les amertumes de la vie avaient eu peu de prise 
sur Fame de la vieille darne. 

— Alors, bonne maman, vous ne pouvez pas m’en 
vouloir d’eprouver de I’amitie pour lui, puisque vous 
I’aimez aulant que moi, dit Lucy avec malice. 

— Vous en vouloir, enfant I Je ne vous en veux pas, 
vous le savez bien; je n'aurais pas le courage d’etre 
fachee centre vous, memo quand je le devrais, et je 
h’ai assurement aucun motif pour cela. Mais je lui en 
veux, a lui, car il est certainement coupable, lorsque 
vous etes triste comme aujourd’hui. 
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— Ne Taccusez pas, chere bonne maman, ne me 
elites rien contre lui, vous me briseriez le coeur. 

— Bonte divine I Vous avez beaucouptrop d’attache- 
ment pour lui, Lucy. S’est il engage envers vous? Au- 
riez-vous le droit de le retenir s'il voulaits’eloiffner? 

f o 

— Le retenir, grand’mere! s’ecria Lucy avec indigna¬ 
tion. Croyez-vous que si je devais Tepoiiser demain, et 
qu’il refusal de venir a Teglise, je consentirais a remuer 
seulement le bout du doigt pour le decider? Oh ! vrai- 
ment non, je ne le feraispas. 

Lucy ne pleurait point, mais elle detournait la tete, 
comme si elle eut craint de laisser voir son visage. 

— Eh bien, alors, qu’est-ce qui vous agite de la 
sorte, macherie? 

En cet instant, un bruit de pas se fit entendre sur le 

■■ 

pave humide de la cite; Lucy courut a la fenetre et en- 
tr’ouvritles volets avec precaution, de maniere a regar- 
derau dehors sans etre apergue, puis, le front rayon- 
nant, eilese precipitahors de la chambre. 

— La jeunesse sera toujours la jeunesse, murmura 
mistress Boxall en la suivant des yeux, ct les choses se 
passeront de la meme fagon jusqu’a la fin'du monde. 
Vouloir faire profiler ces enfants de notre experience ne 
servirait a rien, dies n’en seraient pas plus sages; le 
premier homme qui les regarde leur tourne la tde. 
D’ailleurs, il faut bien Tavouer, si je redevenais jeune et 
si j’entendais dans la cour le pas de mon pauvre John, 
je descendrais, comme Lucy, les escaliers quatre a 
quatre pour lui ouvrir la porte de lamaison. Mais John 
etaitunsi brave coeur 1II n’y en a pas beaucoup qui lui 
ressemblent maintenant. 

Nous laisserons la bonne dame continuer son mono- 
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logue, et nous profiterons de la courte absence de sa 
petite-fiile pour entrer dans quelques explications ne- 
cessaires a I'intelligence de ce recit. 

La grand’mere de Lucy avait, au temps ou elie tHait 
une belle et avenante jeune fille, epouse un petit pro- 
prietaire campagnard noinme John Boxall. Tout avait 
ete bien d'abord; le menage prosperait, des enfanls 
blonds et roses egayaient le logis, et le pere se rejouis- 
sait a la pensee de les voir partager un jour avec lui le 
soin de cultiver les bonnes et fertiles terres qu’il aimait 
avec la tenacite particuliere au paysan. Mais, parvenu a 
Tage d’homme, Richard, I'aine, montra un gout tres- 
vif pour les affaires. John Boxall cMa en fremissant a 
un desir qu’il sentait ne pouvoir vaincre. Ge fut bien 
pis encore quand ses deux autres fils annoncerent Tin- 
tention d’entrer dans la marine. Toutefois il lui restait 
une fille, qu’il esperait marier a un riche cullivateur ; 
elle s’enfuit de la maison paternelle pour epouser un 
maitre de musique. Quelques mois plus lard, on appre- 
nait la mort de fun des deux matelols, en^louti dans un 
naufrage. Tant de coups successifsepuiscrent ia robuste 
sante du vieux John Boxall, il ne tarda pas a mourii% et 
sa veuve, apres avoir vendu ses biens, vint s’etablir a 
Londres pres de son fils Richard, a qui- elle confia la 
petite somme dont se composait toute sa fortune. Elle 
ne prit point la pi’ecaution d’exiger do reQu, une telle 
formalite ne lui paraissant point necessaire avec un 
emprunteur qui lui tenait d’aussi pres. Les inlerets du 
reste avaient toujours ete payes regulierement et a un 
taux avantageux. Grace a I’argent que lui avait remis sa 
mere, grace surtout a son intelligence, Richard Boxall 
acquit une position intluente dans la maison de banque 
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ou il etait entre; il en devint dans la suite 1 unique 
possesseur, et amassa les rich esses auxquelles nous 
ayons vu M. Worboise faire allusion. 

Mistress Boxall avail egalement retrouye a Londres, 
mais dans une situation bien differente, sa fille et son 
gendre le maitre de musique. M. Burton possedait un 
veritable talent; cependant les lemons manquaient par- 
fois, et il parvenait a grand’peinea faire vivreau jour le 
jour sa femme et son unique enfant, la petite Lucy, 
quand sa mort les priva de toute rcssource. Richard 
Boxall offrit de venir en aide a sa soeur, mais celle-ci, 
froissee du dedain que le banquier avail temoigne a son 
mari, airaa mieux garder sa misere et son indepen- 
dance. Elle succomba au chagrin, au travail, aux priva¬ 
tions de toutes sortes, et mistress Boxall recueillit la 
pauvre Lucy deux fois orpheline. Ce fut a cette epoque 
que la grand’mere et la petite fille vinrent habiter la 
vieille maison de Guild Court que nous avons decpite 
tout a I’heure. Elle appartenait a Richard Boxall, et 
comme elle communiquaitpar un passage interieuraux 
bureaux de banque, il elait difficile de la louer a unlo- 
cataire inconnu. La clef qui ouvrait ce passage demeu- 
rait appendue a la muraille de Tescalier, mais mistress 
Boxallne s’en servait jamais pour aller voir son fils, et 
celui-ci, de son cote, venait raremcnt cliez sa mere, ou 
la presence de Lucy Burton lui rappelait de desagreables 
souvenirs. Ainsi s’etait accomplie cette sorte de separa¬ 
tion, qui ne manque jamais de se produire entre les 
* 

membres d une meme famille qu’eloignent les uns des 
autres les differences de position et de fortune. La clef 
done s’etait rouillee faute d’usage, et personne ne pre- 
voyait encore le funeste emploi qui en serait fait un jour. 
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Cependant Lucy etait remontee joyeuse, suivie d'un 
jeune homme de haute taille et de tournure elegante. 
Thomas Worboise, car c’etait lui, se montrait alors bien 
different de Tadolescent timide que nous avons vu si 
craintif sous le regard de sa mere. Ses yeux, fixes sur. 
Lucy, rayonnaient d’amour et de bonheur ; un doux or- 
gueil se peignait sur son front. 

— Comment allez-vous, chere mistress Boxall? Quelle 
abominable tempMe il fait ce soir, Heureusement vous 
ne vous en apercevez guere dans votre nid si bien abrite; 
vous entendez a peine ici un souffle de vent, tandis que 
les fenetres de nos bureaux semblent a chaque instant 
sur le point d'etre mises en pieces. 

Enparlant ainsi, Thomas avait pris une chaise et pose 
ses pieds sur les chenets. 

— Vous etes mouillej Thomas? demandaLucy, dont 
la voix tremblait legerement en pronongant ce nom, 
.qu ellesemblaitn’avoir pas encore Thabitude de separer 
du mot monsieur. 

— Ob! ce n'est rien, chere Lucy, un peu d’eau seche 
bien vite. Mais la nuitsera rude sur la cote; la tem- 
pete a I'air de souffler tout droit contre les rochers de 
Land’s End. 

j- 

— Ne parlez pas aussi froidement de pareilles clioses, 
monsieur Thomas, vous me glacez le sang dans les 
veines, s’ecria mistress Boxall. 

Lucy se bata d’intervenir. 

— II a dit cela sans songer a I’elfct qu’il produirait 
sur vous, bonne maraan. 

— Mais si, vraiment, j’y songe, reprit Thomas, qu 
ii'avait jamais entendu parler du fils que mistress Boxall 
avait perdu en mer, et qui ne se doutait pas qu’il met- 
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tait le doigt sur une plaie encore saignantc; j’aimerais 
a savoir ce queFon eprouve dans les haubans, lorsqu’ils 
sont tendus comme des barres d’acier et quo le vent du 
nord-ouest faitdanser le navire comme une coquillede 
noix. 

— Oui, oui, riposta la vieille dame d’un air d’indi- 
gnation, il vous est facile de parler ainsi I ant que voiis 
etes devant nn bon feu, avec vos bottes sales sur mes 
cbenets! 

Tbomas regards mistress Boxall avec surprise. Voyant 
qu-il Favait reellement offensee, il attribua son cour- 
roux au degat commis sur les cuivresbrillants du foyer. 
Il tira aussitot son moueboir et se mit, avec un sourirc 
de bonne bumeur, en devoir de rendre aux cbenets 

ternis leur splendour premiere. A cette vue, mistress 

* 

Boxall sentit sa colere toraber ; clle lui prit des mains 
le moueboir. 

— Allons, monsieur Thomas, il ne faut pas faire 
tant d’attention aux paroles d’une vieille femme; Pren¬ 
dre son moueboir, et de la batiste encore ! 

— Je ne pensais pas a vos cbenets, mistress Boxall. 

— Je me moque bien de mes cbenets! s’toia la 
bonne dame. 

Un moment de silence suivit ce petit incident. Mis¬ 
tress Boxall avait pris son tricot, les deux jeunes gens 
s’etaient assis Fun pres de Fautre. 

— Ainsi, vous irez demain a ce diner, Thomas? 
demanda Lucy, dont Faccent trabit une certaine 
emotion. 

— Oui. G’estune corvee assomraante, mais je n’ai pu 
Feviter. Je m'ennuie a perir chez Boxall, vous le savez 
bien. Pardon, mistress Boxall, dit-il ense tournantvers 
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la vieille dame; je ne veux rien dire d’offensant pour 
votre fils : il est peut-etreun peu exigeant, un peu mi- 
nutieux avec ses employes, mais il nc s’agit pasde cela. 
Ce que je regrette, c’est d’etre oblige dialler a ce repas, 
quand j’aimerais tant a venir ici. 

— On dit ma cousine Mary bien belle , reprit 
Lucy. 

Thomas ne put s’empecher de rougir legerement, et 
Lucy vit cette rougeur, car elle ten ait fixes sur lui ses 
grands yeux aimants et inquiets. 

— Oui, elle est belle, repondit-il, mais beaucoup 
moins que vous, Lucy. 

La jeune fille neanmoins demeura songeuse; la con¬ 
versation fut languissante, el Thomas, au bout d’une 
demi-heure, prit couge des deux femmes. Quand il 
sortit, au lieu de se diriger vers la voute etroite qui 
donnait acces dans Guild Court, il traversa le petit 
square et alia frapper a une maison de pauvre appa- 
rence. Lucy, cachee derriere la persienne, le suivait du 
regard; elle le vit, quelqucs minutes apres, prendre le 
chernin de sa demeure. En arrivant, Thomas dit a sa 
mere qu’il venait de chez son maitrc d’allemand, le- 
quel lui donnait bon espoir d’etre avant six mois cn etat 
d’ecrire dans cette langue une lettre d’affaires. 
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Le repas donne par le banquier fut tel qu’on devait 
rattendre de ses habitudes simples : abondant sans 
luxe, bien servi, mais selon les anciens usages, car la 
maitresse de la maison, sure en cela de faire plaisir a 
son inari, ne cessait de repeter que ni lui, ni ellen’etaient 
des gens a la mode,--.et qu’ils voulaient garder les cou- 
tumes du bon vieuxtemps. Point deces maitres d’holels 
importants, qui donnentauxreui ions les plus cordiales 
un air ceremonieux et guinde; point de ces mets raffi- 
nes qui cachent leur nullite gastronoraique sous un nom 
pompeux. Les servantes firent tout a elles seules, et la 
gaiete la plus franche regna bientot parmi les convives. 
Tom neanmoins traitait dedaigneusemeiit en lui-memc 
de diner de bouliquier le joyeux repas; il lui semblait 
que la pesanteur monotone des bureaux de banque avait 
envahi la salle. N’y avait-il pas la M> Stopper, le prin¬ 
cipal employe, Charles Wither et James Weston, tons 
deux commis de la maison? II est vrai que notre jeune 
mecontent etait place pres de Mary Boxall, et que la 
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presence de cette charmante voisine pouvait etre regar- 
dee comme une ample compensation. 

La fille du banquier avait dix-sept ans et toute la 
Leaute ingenue de cet age. Ses chevcnx bruns fai- 
saient ressortir lafraiclieur de son teint et I’cclat de ses 

V 

grands yeux bleus. Simple et naive dans ses manieres,, 
elle semblait n’avoir nullement conscience de la blan- 
cheur de ses dents, de la petitesse de ses pieds ct de ses 
mains, dela purete de galbe de ses epaules. Elle etait 
vetue d’une robe de mousseline blanche, ornee de ru- 
bans qui rappelaient la couleur de ses yeux. Thomas 
se sentit inlerieurement flatte d’avoir a ses cotes une 
aussi aimable personne; il se mit a causer avec elle et 
s’apergut qu’elle paraissait prendre interet a sa conver¬ 
sation ; une larmebrilla meme au bord de ses longs cils 
quand il lui raconta ITiistoire d’un paiivre enfant de 
I’Ecole du dimanche qu’il avait ete voir la veille dans 
un miserable taudis de la Cite. 


Pendant ce temps, a Tautre bout de la table, Charles 
Wither ncgligeait la dame confiee a ses soins pour s’oc- 
cuper exclusivement de son autre voisine, la gracieuse 
Jane Boxall. L’animation de son entretien avec la se- 
conde fille du banquier semblait meme causer quelque 
inquietude a mistress Bichard Boxall, qui sans doute 
tenait le jeune commis en mediocre estime, a en juger 
par les regards qu'elle jetait sur lui. 

Apres que les dames se furent retirees, la conversa¬ 
tion tomba sur la politique, la Bourse et autres sujels 
du meme genre. Torn ne prenait a ces questions prati¬ 
ques aueun interet; il etaitalors admirateur passionne 
de Byron, et les choses du monde reel n’avaient Pheur 

de le tirer de sa superbe nonchalance que dans le cas ou 

2 
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elles revetaient une forme bizarre et dramatique; la 
piralerie, par exemple, ou la negation audacieuse de 
tout principe religieux et social, la revolte orgueilleuse 
d’un liomme doue de facultes puissantes contre tout ce 
que respecte la vulgaire humanite, voila les nobles acles 
que son imagination entourait d’une aureole de poesie, 
II ne tarda done pas a se lever de table pour rejoindre 
les dames ; mais s’il avait pris peu de part aux discus¬ 
sions prosaiques des convives, il s’etait laisse entrainer 
a des toasts multiplies, et comme il n’avait pas Thabitude 
de cette sorte d^exploits, il sentait, en entrant au salon, 
sa tete singulierement echauffee par les vapeurs du porto 
et dii xeres. 11 trouva Mary occiipeea feuilleter quelques 
morceaux de musique; celui qu’elle tenait a la main 
etait precisement un motif sur une des plus lieureuses 
compositions de Byron. 

— Est-ce que vous chantez cette romance, miss Mary? 
demanda-t-il avec vivacite. 

— J'ai quelquefois essaye ; mais j'ai peur de ne pas 
m’en tirer assez bien pour vous causer le moindre plai- 
sir. Vous airaez cc morceau? 

j: 

— J^en connais seulement les paroles, et je serais 
bien desireux de vous Tentendre interpreter. Oh! je 
vous en prie, ne me refusez pas. 

—^ Alors, promettez-moi derindulgence* 

— Je n en aurai pas besoin. 

Il posa la musique sur le piano, et Mary, apres avoir 
ramene autour d’elle les plis de sa jupe de mousseline, 
semit a chanter la romance avec gout et simplicite. Si 
Thomas avait pu comparer avec cette voix, dont la frai* 
cheur faisait le principal charme, une autre voix plus 
etendue, plus suave, plus melodieuse, il aurait etemoins 
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emu en ce moment; mais il n’avait jamais eu I’occasion 
d’apprecier le talent musical de Lucy Burton; il se 
laissa fasciner par les accenls sympalhiques qui redi- 
saient a son oreille les chants de son poete favori. Les 
personnes presentes dans le salon etaient reunies autour 
de Jane, qui leur montrait un album. Tom pouvait done 
se livrer a ses reves en toute liberte; ses yeux ne qiiit- 
taient point le cou de cygne et les boucles brunes de 
Mary, uue sorte de vertige le gagna peu a peu, et comme 
il se penchait pour tourner Je dernier feuillet de la ro¬ 
mance, ses levres effleurerent la blanche epaule de la 
jeune fille. En cet instant la porte s’ouvrit, M. Stopper 
entra. Le chef du bureau gardait en toute cirConstance 
une complete impassibilite ; il ne put neanmoins, a la 
vue des deux jeunes gens, reprimer un mouvement de 
colere. Mary se leva et quitta le piano, le visage erapour- 
pre, en jetant a Torn un timide regard de reproche. 

C’elait une action insensee, un egarement fatal, dont 
le jeuiie hommo se repentit aussitot. Pendant tout le 
reste de la soiree, il evita de se rapprocher de Mary; ce 
fut meme avec un soulagement reel qu’il entendit son 
pere donner le signal du depart.' 

Ni M. Worboise, ni M. Boxall rPauraient cependant 
temoigne le moindre deplaisir, s’ils avaient vu la petite 
scene que nous avons decrite. Mary elle-meme, malgre 
sa confusion, ne gardait aucuu ressentiment. Tandis 
qu’elle chantait, elle savait fort bien que le visage qui 
se penchait sur elle avaitdes contours reguliers et purs 
comme ceux de la statuaire antique, qu’il etait eclaire 
par des yeux noirs pleins d’intelligence et de douceur. 
Lebaiser de Toml’avait remuee profondement, et quand 
elle leva les yeux sur lui, elle.crut voir dans ses trails 
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I’expressioii d’un sentiment pareil a celui qui s*cveillait 
en elle. Ils etaient jeunes tons deux; leiirs coeurs igno- 
rants encore de la vie, s’ouvraierit a toutes ses ivresscs. 
Abandonnes aux impressions du moment, ni Tun ni 
rautre n avail I’energie qui donne a Fame sa valeur ve¬ 
ritable, ne possedait cette puissance interieure qui, di- 
rigee parfois vers le bien, parfois vers le mal, commu¬ 
nique toujours un interet si profond aux luttes dc 
rhomme centre la destinee. La religion de Tom, toute 
de formuleset d'apparences,n etait pas une force qui le 
mit en etat de rcsister aux entraineraents de la jeunesse: 
elle ne Tavait pas arme d’une volonte virile. S’il fut 
demeure ce qu’il etait alors, la barque sans gouvernail 
qui flotte au gre des vents, nous n’aurions pas a raconler 
son histoire. 

M. Worboise quitta fort satisfait la inaison du ban- 
quier. II avail sonde son ami au sujet des esperances 
qu’il nourrissail, ct il ne prevoyait aucunc entrave. La 
tempMe faisait rage comme la veille, mais, tout occupe 
de ses riantes previsions d’avenir, il ne s’en apercevait 
pas. Quant a Tom, il livrait avec joic son front brulant 
a la pluie et aux rafales du vent d'ouest. Les fumees du 
vin, en se dissipant, I’avaient laisse fort trouble. — 
Nc s’etait-il pas mis dans une situation embarrassante 
vis-a-vis dcMary Boxall? Cependant il ne lui avail ricn 
dit, il ne s’etait engage en aucune fagon. — Et le vent 
soufflait plus pur et plus doux. Et Tom sentait un or- 
gueillcux plaisir succeder a son agitation quand il se 
rappelait la rougeur de la jeune fdlc, le regard timidc 
qu’ellc avail jele sur lui. — Il etait de ceux dont Ics 
femmes subissent Tempire, dont elles sont fieres d’ob- 
tenjr Panjour. Enviable etglorieuse destinee I — Avant 



LE DINER DE M, BOXALL. 


29 


qu'il eut atleint sa demeure, le vent avait balaye les 
derniers vestiges de ses remords avec les vapeurs du 
vin, et tout en prenantla resolution d’observcr a I’ave- 
nirune extreme reserve envers Mary Boxall, il cares- 
sait I’idee agreable qu’elle remarqiiait sa presence et 
qu’il avait fait naitre dans son cocur iin sentiment — 
peu dangereux pour le repos dela jeune fille, se disait- 
il — mais assez vif neaninoins pour flatter celui qui en 
etait Tobjet. 
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Lucy sortit le lenclemain matin un peu avant midi 
pour donner sa legon de musique babituelle a la fille 
d'lin riche negociant juif; car I’orpheline, fiere et coii- 
rageuse, n’avail pas voulu que sagrand’mere s'imposat 
a cause d’elle des privations, et elle gagnait araplement 
par son travail de qiioisubvenir a ses modestes besoins, 
Elle allait franchir le passage voute do Guild Court, 
quand elle rencontra une petite fille du voisinage pour 
qui elle eprouvait une vive sympathie et que, sous ses 
auspices, nous allons presenter an lecteur. G'etait une 
enfant de huit ans, dont la taille chetive n'en annongait 
guere que six. Ses cheveiix bien peignes, decouvraient 
un large front saillant, au-dessous duquel s’abritaienl 
des yeux bleus profonds et pensifs. Sa pbysionomie, 
loin de refleter I’insouciance du jenne age, avait une 
toange gravitd, comme si elle eut medite longuement 
sur les clioses de la vie et qu’elle se fut preparee a cn 
supporter avec patience les tristesses. Elle etait vetue 
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d^une robe d’indienne a petites fleurs, fanee par des 
lavages multiplies* 

— Comment allez-vous, ce matin, Mattie? demanda 
miss Burton. 

— Tres-bien, je vous remercie, miss. Mais, ajoula 
Fenfant, je n'appelle pas le matin I’heure ou nous som- 
mes; I’horloge de I’eglisene tardera pas a sonnermidi. 

Ces paroles furent accompagnees d’un sourire qui 
semblait signifier que la petite personne attribuait I’ex- 
pressioii employee par Lucy a la condescendance dont 
on use d’ordinaire envers les enfants, et qu'eJle n’en 
avail nul besoin. Lucy sourit egalement, puis prenant 
un air serieux, car elle connaissait le caractere de 
Mattie : 

— Qu’appelez-vous done le matin? dit-elle. 

— Eh bien! mais... e'est le moment ou le soleil se 
leve. 

— Comment savez-vous I’heure ou le soleil se leve, 
il y a tant de brouillard a Londres? 

— Y en a-t-il plus qu’ailleurs? Je n en savais rien, 
Quant au soleil, je regarde ralmanach pour connaitre 
Pinstant de son lever. 

— Ah! vous savez deebiffrer les almanachs? 

— Pas tres-facilement, mais je viens toujours a bout 
d’y trouver ce que je veux. 

De Fendroit ou elle etait, Lucy pouvait apercevoir 
Fhorloge de Feglise Saint-Jacob, il lui restait encore 
quelques minutes avant Fheure ou elle devait prendre 
le cliemin de fer pour se rendre cliez son eleve. 

— Dites-moi, Mattie, pourquoi ne voyons-nous pas 

toujours le soleil, s'il se leve comme Findique Falma- 
nach ? 
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L’enfant reflechit, 

I 

— J’imagine, repondit-elle cn relevant sa tele intcl- 
ligente, qu’il dort dans un lit garni de rideaux ; Ics’ri- 
deaux, ce sent les maisons etles eglises, 

— Oui; mais quelqiiefois il se montrc, et quelque- 
fois il se cache; aujourd’hui, par exemple, on ne le 
voit pas. 

— Ces jours-la, il est sans doute de raauvaise hu- 
meur, et il tire la couverture par-dessus sa tete comme 
un enfant qui boude. 

Mattie riait, mais d’un rire si singulier que I’on ne 
pouvait savoir au jusle quel sens elle attachait a ces 
paroles. 

— Votre pere va bien? demanda ensuite Lucy. 

— Lequel de mes deux peres voiilez-vous dire? 

— Comment! vos deux peres, Mattie? 

— Eh bien 1 j’ai d’abord celui que vous connaissez, 
et puis, j’en ai un autre encore, c!est M. Spelt. Tenez, 
il nous regarde en ce moment. 

Lucy tourna les yeux vers I’endroit qu’indiquait 
Mattie et vit un petit tailleur assis les jambes croisees 
dans une sorte d’echoppe elevde de quolques pieds au- 
dessus du sol. Il tenait a la main un vetement de drap 
noir sur lequel sa main agile faisait courir I’aiguille; 
mais de temps a autre il s’arrelait pour jeter un regard 
sur le groupe forme par la jeune fille et I’enfant. A en 
juger par Texiguite de son logis, il ne s'etait pas enri- 
chi a son travail. Pour diminuer les frais de location, 
il avail partage en deux la chetive boutique qu^il tenait 
du pere de Mattie, le bouquiniste de Guild Court. Un 
savetier occupait le rez-de-chaussee, ou pour mieux 
dire le sous-sol, car on y descendait par trois ou quatre 
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marches; M. Spelt avail garde pour lui I etage superieur 
comme il appelait sa cellule, haute de quatre pieds et 
large tout an plus de cinq, dont il ne pouvait sortir que 
par une echelle, Lorsqu’il entendit son nom, il fit un 
signe d’amitie a la petite fille, et ce mouvement monlra 
une figure pale, surmontee d’une forM do cheveux gri- 
sonnants qiii, dresses en desordre sur sa tele, donnaienl 
a sa physionomie une apparence bizarre, adoucic tou- 
tefois par Vcxpression iDienveillanle et meditative des 
yeux. 

— Vous aimez done bien M. Spelt, Mattie? reprit 
miss Burton. 

— Oh! oui, repondit Tenfant. On a tant de plaisir 
a causer avec lui I Quelqiiefois, cependanl, il est trop 
profond pour moi, je ne le comprends pas. 

Lucy reprima un sourire, embrassa Mattie et lui dit 
adieu, car I’heure du train approchait. La petite fille se 
dirigea vers la boutique du taiileur. M. Spelt I’avait vue 
venir, il ouvrit sa porte* aerienne, et, se penchant au 
dehors, il saisit I’enfant dans ses bras pour lui faire 
franchir la faible distance qui les separait. Quelques 
instants plus tard, Mattie elait assise dans un coin de 
Techoppe, a demi-cachee derriere un raonccau de ro- 
gnures dont elle choisissait les plus belles pour habiller 
une poupee, present de son ami. 

Ces visites de I’enfant paraissaient chose ordinaire; 
elle s’installa comme chez elle, sans se mettre beau- 
coup cn peine de faire des frais de conversation, et, do 
son cote, le vieillard continua son travail. Une heure 
environ s’etait passee sans que Mattie rompit le silence. 
Enfin un bruit de pas retentit sur le pave; la petite 
fille, placee au fond de la chambrette, ne pouvait voir 
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dans la rue, aussi ne leva-t-elle pas la tele de dessus 
son ouvrage. 

— Quand les chats sont hors de la raaison, les souris 
se mettent a danser, murmura-t-elle. 

— Que voulez-vous dire, Mattie? 

— N’est-ce pas M. Worboise qui vient de passer? 
Son patron doit etre absent; mais il en sera pour sa 
peine; miss Burton n’y est jamais a cette heure-ci, 

— Je ne vous comprends pas, 

— Cela n’est pas etonnant, monsieur Spelt, vous 
n’etes pas marie, 

L’enfantse trompait, Le tailleur avail euune femme, 
dont I’ignoble passion pour le gin avail absorbc toutes 
les epargnes du pauvre homme. 

— Expliquez-vous plus clairemeht, Mattie, 

— Voyez-vous, reprit I’etrange creature, la jeuriesse 
sera toujours la jeunesse. 

— Qui vous a dit ceia? 

— C'est la vieille mistress Boxall, Et voila pourquoi 
M. Worboise cherche si souvent a rencontrer miss 
Burton, 

— En etes-vous sure ? 

— Certainement. Mais il ne faut en parler a per- 
sonne, vous savez. 

— Sans doute, sans doute, 

Les pas resonnerenl de nouveau, cette fois dansune 
direction opposee. 

— Ne vous Tavais-je pas dit? Il revicnt vite, il n’a 
trouve personne, 

Le tailleur ne repliqua rien, et la conversation tomba. 

Apres line longue pause, I’enfant reprit la parole. 

— Dieu est-il bon pour vous aujourd'hui, pere? 



MATTIE. 


35 


— Mais oui, Mattie. Dieu est toujours bon pour nous. 

— II y a pourtant des jours ou il est meilleur, n’est-ce 

pas? . ^ ^ 

M. Spelt ne sut que repondre a cette question; en 

consequence, comme c’etait un homme sage, il n’essaya 
pas de donner a Mattie la solution du probleme qu’elle 
lui posait. II se contenta, selon son habitude en pareille 
occasion, de demander ce qu’elle voulait dire. 

— Vous devez bien le savoir, pere. Dieu est meilleur 
a certains moments, et il est meilleur aussi pour cer- 
taines personnes que pour d’autres. 

— N’est-il pas bon pour vous et pour moi, Mattie? 

— Oui, ordinairement. 

— Pourquoi ne dites-vous pas toujours ? 

— Parce que je n’en suis pas bien sure. Hier, par 
example, le soleil s’est montreune heure entiere a votre 
fenetre'; est-ce que Dieu ne pourrait pas le faire briller 
tous les jours? Il doit le pouvoir, ajouta-t-elle d’un air 
pensif. 

— Nous n’en serions peut-Mre pas plus contents, 
Mattie. Les ruisseaux de Guild Court sentent mauvais 
pendant Pete. 

— La pluie pourrait venir— la nuit bien entendu, 
pas le jour — et elle balayerait toutes ces vilaines 
odeurs. 

— La chaleur rend souvent malade. Si vous en aviez 
souffert comme les habitants de certains pays, vous 
aimeriez nos brouillards. 

— Pourquoi Dieu no leur envoie-t-il pas des brouil¬ 
lards quand ils en ont besoin? 

“ Dieu sait mieux que nous ce qui nous est neces- 
saire, reponditM. Spelt, a bout rrarguments. 
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:— G’est justemenl ce que je dis. Dieu sait ce qu'il 
nous faut, pourquoi ne nous ne le donne-t-il pas ? 

M. Spelt garda le silence ,et Mattie ne le pressa pas 
davantage. Mais le pelit lailleur ne Youlut pas rester 
sur cette defaite. Apres s’etre un peu recueilli: 

— Je pense, Mattie, que Dieu a git de la sorte pour 
nous iaisser quelque chose a faire. Quand' le fripier 
m^envoie les habits tout tailles, je n’ai qu’a coudre Jcs 
morceaux ensemble; mais si Ton me demande de re- 
mettre a neuf un vieux vetement, il faut que je cherche 
le moyen d’en tirer le meilleur parti possible, et j’aime 
mieux cela. 

Ces paroles n’etaient pas tres-claires, ni pour Mattie, 
ni meme pour M. Spelt. Elies rentermaient cependant 
la perception confuse d’une grande verite morale; le 
pauvre vieillard compreuait vagueraent que toutes les 
discordances qui, en ce monde, frappent nos oreilles 
sont des notes destinees par le divin artiste a reveiller 
notre Yolonte assoupie. Jusqu'a ce que Thomrae ait 
appris a se trouYer heureux, meme sans que le raoindre 
rayon illumine sa vie, il est bon que la ProYidence lui 
mesiire le soleil et Pombre. 

r -P 

— Cependant, pere, yous ne direz pas que Dieu ne 
soil pas meilleur pour cerlaines persohnes que pour 
d’autres. N’a-t-il pas.Pair, par evcmple, de nous aimer 
bien plus que Poppie? 

— Qui cela, Poppie? demanda M. Spelt, heureux de 
trouver une echappatoire. 

— Yous pouvez la voir d’ici, je pense; elle est d’ha- 
bitude pres du ruisseau, repondit Mattie sans lever les 
Veux. 

Le tailleur regarda et apergut une petite lille degue* 
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nillee, pieds nus, accroupie a Tentree de la voute» II ne 
put toutefois se livrer a un long esamen, car des coups 
redoubles frappes a la vitro d’une boutique voisine, qui 
etait celle du bouquiniste, detournerent son attention. 
A cet appcl, Mattie se leva; elle plia soigneusemcnt la 
robe de poupee qu’elle tenait, rait dans sa poche son 
aiguille et son 111, puis s’adressarit au Lailleur : 

—• Je m’en vais, mon pere me rappelle. Je ne devine 
pas du tout de quoi il peut avoir besoin en ce moment, 
mais il ne sait pas rester sans moi pendant une heure. 
Du reste, cela me fait plaisir de lui etre si utile. Pauvre 
liomme! ma mere lui manque plus encore qu’a moi, 
j’en suis sure; il faut toujours que je sois aupres de lui. 
Adieu, je tacherai de reveiiir ce soir. Dans tons les cas, 
ce sera pour demain. 

Ces derniers mots furcnt prononces sur le pave de la 
cour, ou le tailleur, planant au-dessus d’elle comme un 
oiseau de proie qui tient un agneau dans ses serres, 
Tavait deja replacee. Avant de regagner la maison de 
son pere, la petite fille jeta un regard aulour d'elle pour 
chercher la sauvage enfant dont elle venait de parler a 
M. Spelt. Mais Poppie avait pris pour une menace a son 
adresse Tappel bruyant du bouquiniste, elle avait dis- 
paru, et nulle figure humaine ne troublait plus la soli- 
L. le de Guild Court. 
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CHAPITRE V 

I 

LA FIN D’UN JOUR DE FETE 


Nous devons a Thomas VVorboise la justice de reco 
nailre qu’il fut fidMe a ses resolutions et que, penda 
les jours qui suivirent, il ne cherclia nullement a rn 
coiilrer Mary Boxall. Mais Ics relations d’amitie q 
existaient entre les deux families ne lui permettaie 
pas d’eviter toujours la fille du banquier. Bans ces o 
casions, ce n’etait pas sans un mouvemcnt de satisfa 
tion inlime qu’il observait la rougeur dont se couvraie 
les joues do la pauvre enfant. 11 ne lui disait pas ui 
parole d’amour, et, par celte reserve, il croyait 
ineltre en regie avec sa conscience; toutefois, il ne po 
vaitempechor la joie de briller dans son propre regan 
e’en etait assez pour persuader a la naive Mary que 
jeune liomme partageait les sentiments qui, chaque jou 
prenaient sur elle plus d’empire. Elle ignorait de qu 
egoisme est capable une a me enivree d’elle-menii 
aussi n’avait-elle pas encore songe a s’inquieter du s 
lence de Tom, et elle s’abandonnait, confiantej ai 
reves de son imagination. 
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II avait ete convenu entre Amy Worboise et les deux 
lilies de M. Boxall que, si le jour de Noel etait beau, 
toutes trois reuniraient leurs efforts pour organiser, 
avec leurs parents, une promenade a Hampstead ^ Mary 
avait eu la premiere Tidee de ce projet; peut-etre I’es- 
pcrance de voir Tom accompagner sa soour y entraif- 
elle pour quelque chose; peut-etre aussi Janey avait-elle 
applaudi uniquement, parce qu elle pensait rencontrer 
Charles Wither; toujours est-il quo M. Boxall et M. Wor- 
boisc se laisserent persuader. Les deux families, a Tex- 
ception de mistress W^orboise, que la maladie retenait 
chez elle, et de mistress Richard Boxall, qui refusa de 
se reposer sur ses servantes du soin de preparer le di¬ 
ner, se reunirent done, apres Boffice du matin, a la 
station de Highbury, d’ou elles se rendirent a Hamp¬ 
stead . 

On fit gaiement, et d’un pas rapide, le chemin qui 
mene de la gare aux Bruyeres, Le ciel etait pur, le soleil 
brillait sur la tete des promeneurs, le givre etincelait 
sous leurs pieds; Pair vif de la colline colorait leurs 
joues et aniraait leurs regards. M. Worboise seul pa- 
raissait insensible a ces influences; habitue a braver 
les internperies, il ne ressentait pas davanlage les ca¬ 
resses d’une belle journee. II nc meprisait pas la na¬ 
ture, il n’y pensait jamais; la seule chose qu’il trouvat 
digne d’occuper son esprit, c’elait la loi; non pas la loi 
raosaique ou chretienne, non la loi d’equite ou la loi 
d amour, mais celle qui est appliquee dans les cours de 
justice. La fete de Noel ne pouvait guere derider le front 


■ ^ JoU vUliige situe a deux lieues dc Londres, sui' Ic Versaut d’uile 
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de cet adorateur du code; aussi les joiines gens le lais- 
serent-ils en tetc-a-t^te avec M. Boxail, qui, etant lui- 
merne un adorateur du negoce, devait etre pour rhomme 
d’affaires un interlocuteur sympatliique. 

Mary Boxail etait, ce jour-la, plus vive et plus joyeuse 
qu’on ne I’avait jamais Yue, et I’espiegle Amy Wor- 
boise s’amusait a la plaisanler sur cet entrain inaccou- 
lume. Jane demeurait silencieuse; pourtant son attitude 
decelait une emotion secrMe. Savait-on qui le* hasard 
pouvait lui faire rencontrer? En compagnie des trois 
belles jeunes filles, Tom, on le comprend, se montrait 
plein d’animation. 11 est vrai qu’il avail laisse Lucy 
seule aupres de sa grand’mere dans la triste maison de 
Guild Court; mais ne lui avait-il pas donne son amour, 
ne la preferait-il pas a toute autre, et n’etait-ce point 
assez pour la remplir de joie? B’ailleurs, il n’avait pas 
ete maitre de refuser cette promenade. Ne fallait-il pas 
qu’il accompagnat son pere et sa socur? Si I’heure pre¬ 
sente s’offrait a lui radieuse, devait-il en delourner ses re¬ 
gards parce que le del etait sombre et terne pour Lucy? 

Ils atteignirent le haul de la collirie. Le soleil des- 
cendait rapidement vers Thorizon, et d'epais images 
s'amassaient derriere lui, cachant aux promcneurs la 
colline pittoresque sur laquelle s’eld’e le college d Har¬ 
row, tandis qu’a I’est et au sud une eclatante lumid’e 
enveloppait Londres, et decoupait en vives ardes les 
sommets de ses vieux edifices. Tout a coup la vision 
feerique s’cvanouit; un lourd brouillard vint noyer le 
dome de Saint-Paul; il s’epaissit, s’epaissil encore, jus- 
qu’a ce qu’enfin la ville populeuse et bruyante eut dis- 
paru tout entid’e sous cc crepe de deuil. La gaiete de 
nos jeunes gens devint moins vive; un demi-silence 
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remplaga les propos joyeux, et tous ensemble s'achemi- 
nerent a la hate vers le groupe de pins qui domine Tallee 
des Espagnols. A peine avaient-ils fait quelques pas 
dans celte direction, qu’ils apergurent Charles Wither. 
Le jeune homme affecta une vivc surprise, se felicila 
du hasard de cette rencontre, puis se mit a marcher 
entre Jane et Amy, laissant un peu en arriere Mary 
Boxall, a laquelle Tom donnait le bras. Dire comment 
il arriva que le jeune couple fut attarcle, c'est ce que 
nous nous garderons de faire; demande-t-on pourquoi 
le ruisseau suit sa pente, pourquoi la feuille se laisse 
enlrainer au souffle du vent? Parvenue a Tallee des 
Pins, ou elle croyait rejoindre sa soeur, Mary ne trouva 
personne. Charles Wither avait persuade a ses deux 
compagnes de descend re la vallee des Bruyeres pour 
etre a I’abri du vent, et surtout, pensait-il, pour eviter 
M; Boxall. II prit conge des jeunes lilies a quelque dis¬ 
tance d’un mat venitien que le banquier avait designe 
comme point de ralliement. Des que Jane apergut son 
pere, elle pria son amie de ne point parler de la ren¬ 
contre qu’elles avaient faite. Mais les deux gentlemen, 
absorbes par une conversation sans doute fort interes- 
sante, ne leur adresserent aucune question. 

— Vous avez raison, Worboise, disaitM. Boxall, c’est 
folie d’etre arrive a raon age sans avoir mis ordre a ses 
affaires. Je ne meriterai pas plus longtemps vos re- 
proches; disposez toutes choses, j’irai signer ce testa¬ 
ment demain. 

— Je ne puis m’en occuper en ce moment; ce sera, 
si vous le voulez, pour apres-demain a midi. 

— Soil. Je serai vingt-quatre heures de plus un 
homme imprevoyant, 
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— 11 n’y a pas grand mal a cela, vous n'etes pas me¬ 
nace d’une apoplexie, Parlons en gens serieux: oserai-je 
vous demander a combien se monte voire fortune? 

— Oh! lout compte fait, je dois avoir quelque chose 
commc quarante mille livres sterling, Ce n est pas beau- 
coup, mais je doublerai facilement ce capital d*ici a 
quelques annees. 

M. Worboiseiie connaissait pas aussi bien qu’il I’avait 
assure a son fils les affaires de son ami. La reponse du 
banquier lui arracha une legere exclamation. La somme 
etait-elle plus faible qu’il ne Tavait pense, ou depas- 
sait-elle le chiffre de ses esperances paternelles, c’est 
ce qu’il ne laissa pas a M. Boxall le temps d’eclaircir, 
car il reprit aussitdt ; 

— Comment voulez-vous que votre fortune soil par¬ 
ts gee ? 

— Je ne veux pas qu’elle soit partagee du tout. Je 
laisse a ma femme ce que je possede. 

— Et a son defaut? 

— A mes filles, naturellement, par p^ortions egales. 
Mais si leur mere est en vie, il est inutile de prendre a 
leur egard la moindre disposition ; je desire que ses en- 
fants dependent d’elle, afin de resserrer les liens de la 
famille, 

— Fort bien I Yenez a mon etude apres-demain ma¬ 
tin, Facte sera pret. 

En cet instant M. Boxall remarqua Tabsence de sa 
fille. 

— Eh bien, Jane, qu’avez-vous done fait de votre 
soeur? oil Favez-vous laissee? 

— Pres des Pins, avec Tom. Je croyais les retrouver 
ici, 
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,Les deux gentlemen se regarderent en souriant d’un 
air d^ntelligencei 

— Bah I dit M. Worboise, ils sent assez grands pour 
se tirer d’affairetoutseuls. Je suis d’a^is que nous nc 

les attendions pas davantage. 

Les moeurs anglaises autorisant cette Uberte d’allure 
laissee a des jeunes gens que Ton croyait a peu pres 
fiances : 

— Au fait, repondit M. Boxall, traitons-les comrae 
il le merit.ent; abandonnons-les a leur sort. 

— Oh! non, pere, je vous en prie, s’ecria Jane. 

— Quoi! ma fille, \ous resteriez volontiers a les 
attendee par le froid quhl fait? 

Le banquier s’arretait irresolu. Uii eclair qu’il sur- 
prit dans les yeux de Jane mit fin a son indecision. La 
pensee de Charles Wither traverse son esprit, et il 
ajouta d’un ton ferme : 

— Non, non, partons sans eux. Ils sauront bien re- 
trouver le chemin de la maison. 

Gependant Tom et Mary, Monnes d’abord de ne pas 
apercevoir dans I’allee des Pins le reste de leur societe, 
avaient bientot pris gaiement leur parti de cette decon- 
venue. 

Oh! ne vous inquietez pas, avail dit Mary en riant. 
Ils veulent nous jouer un mauvais tour, mais nous ne 
leur laisserons pa's ce plaisir. Courons nous cacherdans 
le ravin et restons-y jusqu’a ce que nous les entendions 
revenir sur leurs pas. Ils ne peuvent etre loin assure- 
ment, car ils ne seraient point partis sans nous. 

Moitie par complaisance, moitie par entrainement, 
Tom consentit a cette proposition. Ils descendirent du 
cote de laBruyerej malheureusement ils suivirent une 
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route opposee a celle qu’avaicnt prise Jane et Amy, 
Pendant ce temps, le ciel s’etait entierement convert de 
masses grises et blanches qui s’avangaient les unes sur 
les autres, semblables a de fiers guerriers prets pour la 
bataille. Dans le ravin tout etait calme encore, et Irs 
deux jeunes gens ne s’apercevaient point de Tapproche 
de la temp^te. Que se disaient-ils ? Rien qui meritc 

h 

d’etre rapporte; raais chaque parole de Thomas prenait 
pour Mary une signification secrete. Tout a coup quelque 
chose de froid vint lafrapper au visage. Elle leva la tete: 
de gros flocons de neige commengaient a tomber. Par 
un mouvement involontaire elle se rapprocha de son 
compagnon. Celui-ci, ravi du romanesque de I’aven- 
ture, sc livrait tout entier a F emotion que lui causait 
la pensee d’etre de la sorte isole du monde visible, 
soul au milieu de I’ouragan avec une femme char- 
mante. II oublia ses resolutions, il oublia Lucy, et il 
scrra vivement la petite main qui cherchait la sienne, 
Mary n’essaya point de se degager, car les lourbilloiis 
de neige qui Penveloppaient lui causaient une veritable 
frayeur. Un instant apres, le bras du jeune homme en- 
tourait sa taille, — afin de la rassurer et de la soutenir, 
se disait~il. 

Thomas etait alors beaucoup trop rempli de lui- 
meme, trop occupe de sa propre personne et de ses 
perfections imaginaires, pour etre capable d’un noble 
et genereux amour. Lucy ne lui inspirait guere d’atta- 
chement plus reel que Mary. Seulement miss Burton 
avait de grands yeux noirs, des cheveux d’ebene, une 
tournure d’une elegance parfaite; en outre, elle etait 
pauvre, et cette circonstance lui donnait, aux yeux de 
Tom, plus de titres encore a etre preferee, car il etait 
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incapable de calciils bas el ciipides, et son affection pour 
une orpheline sans fortune avail une couleur poetique 
qui flaltait son imagination, tandis qu'il aurait ete tout 
a fait prosaique d’epouser une beritiere dont mil obstacle 
ne le separait. Mais Famour qu’il ressentait pour Lucy 
n'etait pas assez fort pour empecher son coeur de battre 
avec violence, quand il vit le trouble dcMary et son naif 
abandon. II conserve neanraoins assez do presence d’es- 
prit pour clierclier a regagner la route an plus vile. Ce 
n’etait pas chose facile : la neige avail efface toute trace 
de sentier; Fombre s’epaississail autour d’eux; il leur 
fallut marcher a Faventure, se fiant au basard du soin 
de les remettre dans la bonne voie ; Mary s’appuyait 
craintive au bras de Tom, qui lui-raeme coramengait a 
oprouverune cerlaine inquietude. Le vent s’etait leve : 
ses rafales chassaient dans leurs yeux des flocons de neige 
qui les aveuglaient; la souffrance physique s’ajoutait 
aux einbarras de leur situation. 

Tls avaient rrre de la sorte pendant une heure, sans 
reconnaitre leurchemin, quand Mary fondit en larmes, 
en s’feiant qu’il lui etait impossible de faire un pas de 
plus, Elle serait tombee si Tom ne Feut retenue dans 
ses bras. Bien qu’il fut luLmeme fort alarme, il lui 
cachases angoisses, et, d’un ton plein de sollicitude, il 
s’efforga de ranimer son courage. Soulenue par son 
compagnon, elle parvint, non sans peine, a gravirun 
petit tcrlre d'ou la vue s’etendait a quelque distance. 
La neige s’etait un peu ralentie; Tom apergut, au pied 
de la colline, une lumiere vers laquelle il se dirigea. 
Elle partait de la fenetre d’une auberge, et pres de la 
portc slationnait un cab vide, Le jeune homme voulut 
persuader a Mary d’entrer dans la maison pour se re^ 
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chauffer, car elle etait transie de froid; elle refusa, 
demandant a etre reconduite sans delai cliez sa mere, 
Thomas la fit monter dans la voiture et dit au cocher 
deles conduire au cliemin de fer. Get homme sesouciait 
mediocrement de se mettre en route par un temps 
pareil; mais une piece d’or eut raison de sa resistance. 

Pendant le court trajet de Hampstead a Londres, 
Mary demeura etendue dans le wagon, muette ct insen¬ 
sible comme si elle eut ete morte; ce fut en vain que 
Tom se depouilla de son manteau pour la couvrir : elle 
ne parut pas s’en apercevoir. 

On arriva enfin a la maison du banquier. Mistress 
Richard Boxall, effrayee de Fetat ou elle retrouvait sa 
fille, se plaignit amerement de Fimprudence de Tom. 
Alors Mary releva la tete, et d’une vois qu’on entendait 
a peine : 

« Ne lui faites pas de reproches, mere; sans lui je 
serais morte. II n’y a pas de sa faute. Bonsoir, Tom. » 

Elle avanga vers lui son front, comme pour recevoir 
un baiser; il imprima ses levi es sur cepMe visage, puis 
il sortit, pleiri d’une anxiete facile a comprendre. II 
avait embrasse Mary devant sa mere, et, par un en- 
chainement de circonstances fatales, il se voyait jete 
dans une situation sans issue. 

Le lendemain Mary etait en. proie a une fievre vio- 
lente. 
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CHAPITRE YI 


UNE HOMELIE HORS DE SAISON 


Ce fut avec un indicible sentiment de tristesse et de 
confasion que, apres les yacances de Noel, Tom reprit 
lechemin de la maison de banque. 11 ne soiigeait pas a 
s'alarmer pour Mary des suites de lour facheusc excur¬ 
sion; moins encore il se repentait de sa conduite envers 
elle, car il ne se croyait pas coupable et n accusait que 
le hasard. Ce qui I’lnquietait, c’elait de sentir qu'il avait 
donne, au moins en apparence, a mistress Richard 
Boxall, ia mere de Mary, le droit d’exercer un controle 
' sur ses actions. Quelles decouvertes pouvait amener la 
surveillance dont il s’attendait a etrel’objet? n’aliait-on 
pas surprendre le secret de ses visiles £i la pauvre mai¬ 
son de Guild Court? et Lucy, que penserait-clle si elle 
venait a etre inslruite de I’aventure ? Cctfe dei*fiier,G stip- 
' position neanmoins etait peu vraisemblable, iriiss Bur¬ 
ton n’allant jamais chez ses cousines et n’ayant meme 
avec elles aucune amie commune. 11 agitait ces pensees 
dans son esprit, sans parvenir a resoudre ce qu’il dc- 
vait faire. Son ame, pliee a une obeissance passive, in- 
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capable de vouloir et d’agir, s’effrayait des obstacles et 
reculait devantreffort. ■ 

« Peut-Mre que les choses s’arrangeront d’elles- 
meiTies, » se disait-il. II en etait la dc ses reflexions 
quand il entra dans Bagot street. M. Boxall paraissait 
Pattendre, et son visage exprimait une douloureuse in- 

— J’espere que miss Mary..., commenga Tom avec 
hesitation. 

— Elle est mal, tres-mal, reprit le pere d'un ton 
brusque; Dieu salt si elle ne va pas en mourir. Vous 
avez ete bien imprudent. 

Si quelqu’un, en celte affaire, devait encourir un 
blame, c'etait, on s’en souvient, Mary plus encore que 
Thomas. Le jeune homme cependant eut la generosite 
de ne pas se defendre; il glissait sur une peiite.mau- 
vaise, mais il n’y avait pas de bassesse dans son carac- 
tere. 

— Je suis desole, repondit-il. Nous avons ete sur- 
pris par la neige, et nous avons perdu notre chemin. 

— Oui, oui, je sais. Apres tout, il faut pardonner 
quelque chose aux jeunes gens, dit M. Boxall, qui se 
sentait lui-meme en defaut et se reprochait amerement 
de s’etre separe de sa fille. Pourvu seulement qu’elle 
guerisse! Mais elle est bien mal ; elle a eu le delire 
toute la nuit. 

Tom fut veritablement emu a cette nouvelle. 
M. Boxall s’en apergutet reprit avec plus de douceur : 

— J’espere cependant qu’il n’y a pas de danger im- 
mediat" Il est inutile que vous cherchiez a la voir, le 
docteur seul enlre dans sa charabre. 

Ces paroles rassurerent Thomas. Il n’avait pas a 
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craindre, pour le moment, de se trouver en presence 
,de Mary ni de sa mere. Mais il se sentit en meme temps 
fort trouble ‘de decouvrir a quel point M.’ Boxall le 
croyait engage eftvers la jeune fille. 

— Je suis desoie...! repeta-t-il. Et ce fut tout ce 
qu’il put repondre. 

— Bien, bien, dit le banquier d’un ton paternel. 
Maintenant occupons-nous de notre besogne. Les af¬ 
faires doivent passer avant tout. 

Tom se retira plein d’une agitation dont M. Boxall ne 
soupgonnait guere le motif. 

G’est une situation ingrate quo cede d'un employe 
dans une maison de banque. 11 n’a aucun interet per¬ 
sonnel a la tache qui lui est assignee; les affaires dont 
il s'occupe luisont indifferentes, et la seiilc recompense 
quil puisse attendrede son activite laboi'ieuse, c’est la 
satisfaction qui accompagne toujours I’amour du tra¬ 
vail. Rarement, en effet, le maitre lui adressera des 
eloges; il ne convientpas qu’un subalterne se croie trop 
necessaire et prenne de I’orgucil. Mais s’il veut acque- 
rir cette noble et vraie liberte qui s'affranchitdu monde 
exterieur pour ne rclever que de la conscience, il faut 
qu’il sache faire son devoir en toute occasion, qu’il y 
trouve ou non du plaisir, qu’il en regoive dcs louanges 
on du blame. Tom n’avait pas appris cette verite salu- 
taire : il ignorait que le labeur le plus humble, lors- 
qu’il est vivifie par la bonne volonte qui accomplit avec 
joie les desseins de la Providence, eleve Tame et attire 
sur elle le regard divin. Le jeune horame considerait 
son travail comme au-dessous de lui : il fallait, pen- 
sait-il, que les choses d’ici-bas fussent mal ordonnees 
pour qu’il se vit reduit a palir sur de vieux registrcs, 
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au lieu de briller dans la societe elegante, de remplir 
de hauls emplois, d’occiiper un grade dans Tarmee, 
comme tant d’autres qui n avaient point son merite. 

Quand il rentra le soir, apres etre demeure cliez 
Lucy une heure un quart el avoir pris une legon d’al- 
lemand d’un quart d'heure, il trouva M. Simon engage 
avec sa mere dans une conversation qui semblait fort 
animee. 11 allait se retirer, car il fuyait la presence et 
les sermons du petit clergyman; mistress Worboisele 
retint. 

— Approcliez, Thomas, lui dit-elle avec une solen- 
nite qui le fit tressaillir; nous avons a vous parler. 

— Je n’ai pas encore pris mon the, ma mere. 

— Vous le prendrez plus tard. Je desire que vous 
re-'-tiez ici. 

Thomas se jeta dans un fauteuil d’un air resigne. 

— «Mon jeune ami, commenga M. Simon dont le vi¬ 
sage avail revetu I’expression compassee qti’il croyait • 
necessaire pour trailer des choses saintes, vous ra’in- 
spirez depuis quelque temps de vives apprehensions. Ne 
pensez pas qu’en vous parlant ainsi j'oatre-passe les 
devoirs de mon ministere : il s'agit de votre ^me, et 
j’en dois rendre compte. Vous etiez autrefois Thonneur 
de mon troupeau, mais votre zMe s’est refroidi : vous 
etcs devenu infidele a votre premier amour. Craignez, 
craignez que le Seigneur, ne vous trouvant ni froid ni 
chaud, ne vous rejette de sa bouche. Il viendra, vous 
le savez, vous surprendre la nuit comme un voleur. 
Malheur a vous si votre lampe s’est eteinte ! Et peut- 
etre votre perte me sora-t-elle imputee, quoique j’aie 
fait tout ce qui etait en mon pouvoir pour vous cmpe- 
cher de courir a fabime* Ah 1 Thomas, Thomas! ne 
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m’obligez pas a.rougir de voiis au jour du jugement. 
Les annees de ce nionde passent, Peternite seule de- 
meure. Le Tout-Puissant approche, et il exterminera 
ses ennemis avec I’epee a deux tranchants qui sort de 
ses levres. » 

II est des pretres — peut-Mre mes lecteurs en con- 
naissenl-ils —- qui, tenant la sainte Ecriture en trop 
grand respect pour en faire un si maladroit usage, au- 
raient simplenient mis la main sur Tepaule de Thomas 
et lui auraient dit: « Mon enfant, vous avez un poids 
sur le coeur, quelque chose tourmente votre esprit. 
Confiez-le-moi. Geii’estrien de grave, je Pespere-; dans 
tons Jes cas rappelez-vous que je suis votre ami et que 
je veux votre bien. » 

Devant cette exhortation paternelle, Porgueil de 
Thomas aurait flechi, sans doute; mais comment au- 
rait-il pu avouer au severe M. Simon qiPil aimait une 
belle jeune fille et qu’il en avait foUement courtise une 
autre? 

— Pourquoi ne repondez-vous pas, Thomas? de- 
manda mistress Worboise. 

— Quevoulez-vous que je reponde, ma mere? 

■— Ce que le devoir vous commande. 

— Voudriez-vous, monsieur Simon, avoir la bonte 
de me Papprendre? repliqua Tom avec une soumission 
moqueuse, dont Piroiiie cependant etait assez voilee 
pour echapper au peu penetrant clergyman. 

— Bites, mon jeune ami, que vous inclinerez votre 
ame devant le trone de la grace, et que vousimplorerez 
Passistance... 

Mais a quoi bon rapporter la harangue du rigide pas- 
teur? En depit de Peducalion qu’il avail reQiie, Thomas 
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n’etait point hypocrite : il garda le silence, tandis qiie 
sa mere et le ministre se taisaient egalement pour le 
laissera ses reflexions. Enfln, desireux de se debarras- 
ser au plusvite dece deplaisant entretien : 

— Je vous promets de penser a vos conseils, moii' 
sieur Simo.i, dit le jeune homme. 

— Y penser, c est bien; mais de quelle fagon Ten- 
tendez-vous, Thomas? dernanda sa mere. 

M. Simon cependant, satisfait de la concession qui 
Ini etait faite, ne crut pas devoir poursuivre plus loin 
ses avantages. 

— Pesez raurement mes paroles, mon ami, elpuisse 
le Seigneur vous guider vers la verite! Les choses de 
ce monde ont pen de valeur, ne Toubliez point. Vous 
n’etes plus un enfant aujourdTuii: il vous faut prendre 
rang dans la milice sainte. Celui qui n’est pas avec 
Dieu est centreDieu... 

Il continua de la sorte longtemps, si longtemps que 
Thomas perdit patience, et commenga dans son coeur a 
senlir un invincible eloignement pour la religion qui 
lui etait ainsi presentee. 

Le pasteur prit enfin conge de mistress Worboise, 
Thomas, autant par politesse que par desir d’echapper 
a Texamen de sa mere, se leva pour le reconduire, et 
ce flit avec un soiipir de soulagement quTl ferma la 
porte derrierelui. 

A partir de ce jour, mistress Worboise surveilla Tom 
avec une vigilance incessante. Son regard ne le quitta 
plus, et le jeune homme commenga de se senlir mal a 
raise sous ce muet et perpetuel interrogatoire. Meme, 
dans ses entretiens avec Lucy, il s’interrompait tout a 
coup, comme s’il eut apergu quelqu’un qui Tepiait. Il 
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etait chaque jour plus obsede de la crainte de voir son 
secret decouvert; aussi redoublait-il de soins pour ca- 
cher ses yisites. Quelles questions sa mere pouvait-elle 
liii adresser au retour ? Si elle soupQonnait la verite, 
qu aurait-il a repondre? II ne le savait pas, car il etait 
incapable de menj^onge. 

Au milieu des orages qui bouleversaient son ame, 
un seul point restait lumineux dans son horizon : son 
affection pour Lucy grandissait; pres d’elleson egoisme 
et ses troubles interieurs disparaissaient presque. 



CHAPITRE ¥II 


UN HOMME D' AFFAIRES 


Pendant plusienrs jours, I'etat de Mary inspira de si 
vives inquietudes, que son pere oublia le rendez-vous 
convenu avec M. Worboise. A la fin de la semaine 
suivante, le temps s^adoucit, et le medecin donna 
I’espoir de sauver la jeune malade. Le banquier, 
Pesprit plus tranquille, se rendit un matin chez son 
ami. 

— All! Boxall, je suis charme de vous voir. Mais je 
ne vous ferai pas compliment de votre exactitude. Sur 
ma parole, on dirait que vous ne connaissez pas la va- 
leur du Lemj)s! Vous n’ignorez pourlantpas, monsieur, 
que I’homme qui ne paye pas iin billet a recheance est 
deslionore, ou, pour parler plus polirnent, qu’il perd 
tout credit sur la place. 

M. Worboise plaisantait ainsi parce qu’il savait la 
rigidite des principcs du banquier en matiere commer- 
ciale; celui-ci disait parfois qu’il ainierait mieux aller 
a la polence que de laisser protester un de ses effets. 
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Mais il n’etait pas ce jour-la en humeur de supporter 

une raillerie. 

_Si je dois avoir un billet protesle, Worboise,j’es- 

pere au moins qu’il ne sera pas a votre ordre. 

— Merci; je veux le croire : je n’aime pas a perdre 

mon argent. 

— Oh! ne confondez pas : je songe a mon interet, 

« 

non pas au votre. 

— Comment cela? 

— C’est qu’a la place de Shylock vous auriezecorche 
la peau avant de prendre voire livre de chair. Je vous 
connais. 

M. Worboise tressaillit et jeta sur le banquier un re¬ 
gard etrange. M. Boxall pensa qu’il I’avait offense; il 
allait s’excuser, quand son ami partit d’un eclat de 
rire. 

— Tons me flattez, Boxall; je ne croyais pas Mre un 
praticien aussi habile. .Mais on ne se juge pas bien soi- 
meme. Dans tous les cas, nous aliens veiller a ce que 
votre testament soil en regie. 

En achevant ces mots il se dirigcait vers un tiroir. 
— Le fait est, dit M. Boxall, quo j’ai ete tcllement 
tourmente au sujet de Mary... 

— Tourmente! a quelpropos? interrompit M. Wor¬ 
boise qui s’arreta au milieu de la charabre. 

— Comment I vous ne le savez pas? repondit le ban¬ 
quier avec etonnement. Cette belle equipced’Hampstead 
a faillila tuer; elle n’a pas quitte lelit depuis. 

— Boiite divine I elle est malade ! En void la pre- 
raidenouvelle. Qu’est-il done arrive? 

M. Boxall raconta ce qu’il connai.'isait de Tavenlure. 
^ J’ignorais absolument tout cela, ditM, Worboise, 
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La surprise de son ami causa un vif desappointement 
a M. Boxali. II ne pouvait s'expliquer que Tom n’eut 
ricn dit a son pere; mais, si blesse qu’il Mt de Vindiffe¬ 
rence du jcune homme, il se garda de le laisser pa- 
raiti’e. 

— Jesuis presse, reprit-il; signons vile le testament 
etterrainons celte ennuyeuse affaire. 

— Ennuyeuse I en quoi? D’ailleurs elle ne vous en- 
niiiera pas longlemps, car vous I'avez rendue d’une 
simplicite excessive. 

M. ^'Vorboise sc mit a lire Facte, article par article. 

— Tres-bicn, ditM. Boxali. Ma femme aura toute ma 
fortune, elle'en disposera comme if luiplaira; e’est le 
moins que je puisse faire pour elle. Pauvre chere ame I 
je lui dois tant d’annees de bonheur! 

— Et elle vous en donnera encore beaucoup d’autres, 
je Fespere. 

— Je Fespere aussi. Continuez. 

— C’est parfail, reprit-il quand Fattorney eut aclieve 
la lecture. A defaut de ma femme, mes filles heriteront 
de ce que Je possMe. Elies Fauront, du resle, en tout 
etat de choses, car leur mere ne songera pas a les en 
depouiller. 

— Non, sans doute. Et apres elles, qui dois-je 
mettre ? 

— Mais personne. Que voulez-vous dire? 

— Get acte est bien court. La loi prevoit toutes sor- 
tes de cas. Designez un legataire a defaut de vos filles. 
C’est une pure formalite, car le pauvre diable n’a guere 
de chances, avec une famille aussi fiorissante que la 
voire, ajouta-t-il en riant. 

^ S’il faut nommer quelqu’un, e’est vous que je 
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choisis, mon vieux camarade. II n’y a pas apparence 
que cela vous profile beaucoup, mais ce sera un lemoi- 
gnage de mon estime et de mon amitie. 

« Je suis bien aise, pensa M. Boxall, de lui donner 
une satisfaction qui tire si pen a consequence. 11 a fait 
semblant derire de ma sotte boutade de tout a I’heure, 
mais j’ai bien vu que je I’avais blesse, Je suis toujours 
resle un peu campagnard, et j’ai la main rude.» 

—Joyous rcmercie, dit simplementM. Worboise. 

Le testament termine, M. Boxall le signa, et deux 
commis de la maison furent appeles pour servir de to- 
moins. 

— L’acte est en regie maintenant, Youlez-Yousl’em- 
porter? demanda riiomrae d’affaires. 

— Oh non! gardez le. Vous ayez des casiers pour 
ces sortesde choses. Chez moi il s’egarerait. 

— Soit. Je le mets avec yos autres papiers. Tenez, 
Yoici Yotre carton. 

m 

M. Boxall allait se retirer. 

— Apropos, reprit M. Worboise, etes-yous content 
de mon fils? 

— Oui, oui, il est assez regulier; Stopper ne se 
plaint pas de son travail. 

— Mais vous? On dirait que vous avez quelque re- 
proche a lui faire, 

— Eh bien, a parler franchement, jc ne pense pas 
qu’il soit taille pour les affaires de banque. 11 ne s'ac- 
quitte pas mal de sa besogne, mais il n’a pas I’air d’y 
prendre goiit. 

— Quelle carricre lui conseilleriez-vous done de 
suivre? 

— Je n’en sais rien. 11 a toute I’etoffe necessaire pour 
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etre un gentleman a la mode. Le sport et le turf lui 
conviendraient a merveille, el il ferait excellente figure 
dans un salon. 

M. Boxall parlait avec amertume, car il commengait 
a craindre que Tom n’eut legerement envers Mary, 
La pauvre enfant avail, dans son delire, devoile claire^ 
ment fetat de soil coeur; le banquier ne pensait pas 
encore qu’elle put aimer sans etre payee de retour; 
raais si le jeune Worboise ne repondait pas a sa ten- 
dresse par une lendresse egale, c’etait, aux yeux du 
pere, un crime irremissible. Or, le silence que Tom 
avait garde an sujet de la maladie de la jeune iille pa- 
raissaitun indice d’assez mauvais augure. 

L’irritation de M. Boxall n’echappa point a son ami. 

— Je ne suis pas assez riche, dit-ii, pour faire de 
mon fils un gentleman a la mode. Il faut aussi que je 
songe a etablir sa soeur. Ce n’est pas que je ne puisse 
laisser a Tom autant que vous donnerez a chaciine de 
vos filles; mais une femme se contente de peu, tandis 
que vos jeunes gens du turf... 

Unjuron energique termina sa phrase. 

— Cela ne me regarde pas, dit M. Boxall. Si cepen- 
dant il dependait de moi de lui etre utile, je le ferais 
certainement, Worboise, par egard pour vous. 

« Le drole fa offense de manim-e ou d’autre », pensa 
M, Worboise. 

— Ayez un peu de patience avec lui, ajouta-t-il tout 
haul, c^est la seule chose que je vous demande. 

— Ge n’est pas difficile, car je n’ai rien de grave a 
lui reprocher, repondit M. Boxall, qui commengait a 
craindre d’avoir trop laisse deviner ses sentiments se¬ 
crets# 
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Apres son depart, M. Worboise s’assit else mit a re- 
flechir. 

— II faut que je sache ce .qui se passe dans la tete 
de Tom, se disait-il a lui-mtoe. Sa mere et ce petit 
Simon feront de lui un imbecile, si je n’y mets bon 
ordre. Je vais lui parler raison, pendant qu il pent en¬ 
core m’entendre et me repondre aulrement que par 
une phrase del’ficriture. Reussirai-je? y a-t-il ombre- 
de sens dans cette cervelle? Quand je songe qu’hier 
soir j'ai trouve sur sa table dix-sept volumes de By¬ 
ron I Aliens, ce matin deja je me promettais d’avoir 
a ce sujet un entretien avec sa mere : c’est le cas 
maintenant. Cela ne servira pas a grand’chose. Enfin, 
il n’imporle. 

Mistress Worboise recevait toujours son mari avec 
un air de resignation douloureuse; elle ne pouvait 
comprendre que la Providence Tcut soumise au joug 
d’un incredule, et pourtant, ce joug, elle devait le sup¬ 
porter, car il lui etait enjoint de convertir son epoux 
par Texemple de ses vertus. 

— Savez-vous,' ma chere, dit M. Worboise d’un ton 
ou lereproclie pergait sous la douceur et I’enjouement 
dont il s’efforgait de le couvrir, savez-vous ce qu’a fait 
voire estimable fils? Il a failli tuer Marie Boxall en la 
perdant au milieu de la neige, et il ne m’en a pas souf¬ 
fle mot, Maisje suppose qu’il vous a montre plus de 
confiance. Vous auriez pu m’en parler. 

— En verite, monsieur Worboise, j’ai le regret de 
vous dire que je ne sais rien des actions de Thomas : il 
est completement change ; je ne le comprends plus. Si 
jen’etais clouee sur un lit de douleur, — je ne m’en 
plains paSj c’est la volonte du Giel — si j’etais libre 
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d’agir, je ne vous adresserais aucune question, je de- 
couvrirais raoi-meme la verite. 

— Je souhaiterais de tout mon coeur que cela vous 
fut possible. 

— N’exprimez pas de desirs qui soient en opposilion 
avec les decrets de la Providence. 

— Oh non I je n’en ai pas Pintention le moins du 
inonde. Mais, dites-moi, mistress Worboise, que de- 
vons-nous faire en cette circonstance ? Vous seriez aussi 
satisfaite que moi, j’imagine, de lui voir epouser miss 
Boxall. C’est uiie charmante enfant. 

— Si j'etais sure que le caractere de Mary se fut ino- 
difie, je serais, jcTavoue, tres-contenle dece manage... 
du moins au point de vue des interets terrestres. 

— Aliens, aliens, ma chere, vous n'eies pas juste 
envers cette jeune lille. 

— Elle est aimable et bonne aux yeux du monde; 
mais il faudrait qu’elle fut plus touchee de la grace pour 
ramener Thomas au bien. La femme fidele convertit le 
mari inlidele. 

M, Worboise sourit, ce qui eut iramediatement pour 
effet de terminer I'entretien; mistress Worboise prit une 
pose de martyre et se refugia dans un silence obstine. 

La communication qaevenait de lui faire son mari la 
rendit soucieuse; elle reveillait les doutes qui, plus 
d’une fois deja, s’etaient eleves dans son esprit au sujet 
de ce maitre d’allemand dont Tom suivait les cours avec 
tant d’assiduite. Elle avait essaye de persuader a M. Si¬ 
mon qu’il devait surveiller le jeune horame, s’informer 
de ses demarches; mais le petit clergyman avait refuse 
de remplir le r6le d'espion. Elle prit alors une autre 
ovie pour arriver a ce qu’elle desirait. 
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— Ce professeur etranger, dit-elle au ministre, m^le 
peut-etrela theologie a ses legons ; qui saits’il n’a ppint 
developpe devant Tom quelques-unes des dangereuses 
heresies allemandes, et corrompu safoi? 

La chose, ne parut pas impossible a M. Simon. Les 
apoires de Terreur n’ont-ils pas coutume de se cacher 
sous de faux dehors pour repandre leurs doctrines? II 
offrit done a mistress Worboise tie prendre des informa¬ 
tions, proposition que celle-Ci s’empressa d’accepter., 

Maisune nouveile difficulte s’elevait. On ne connais- 
sait ni le nom, ni ia demeure de I’Allemand, et it ne 
fallait pas songer a questionner Thomas; e’eut ete lui 
inspirer des soupgons. M. Simon dut se resoudre a cher- 
cher un peu au hasard dans les environs de Bagot street. 

Des le lendemain, il se mit en campagne. Arrivee a 
Tentreede Guild Court, il avisa la boutique du pere de 
Mattie, le bouquiniste Kitely. 

— Mon ami, demanda-t-il au marchand de la voix 
trainante qui lui etait habituelle, ne connaitriez-vous 

pas un maitre d’allemand, quelque part dans le voisi- 
nage? 

— Je ne sais vraiment pas..., dit M. Kitely, car il lui 
deplaisait de repondre a une question avant d’avoir ap- 
pris dans quel but on la lui adressait; je ne sais vraiment 
pas lequel vous indiquer, je serais fort embarrasse pour 
recommander Tun plutoL que Dautre. 

. t, je ne veux pas prendre de 
lemons. Je desire seulomeut parler a un professeur qui 
doit demeurerpres de Bagot street. 

J’en poiirrais compter au raoins une demi-douzaine 
dans un rayon d’un quart de mille. Comment se nomine 
celui que vous cherchez, monsieur? 


4 
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— C’est ce que je suis incapable de dire. 

—- Alors, ce n’est pas moi qui yous I’apprendrai, 

— Ayez Tobligeance de me donner I’adresse des 
maitres d’allemand de ce quartier ; Tun d’eux proba* 
blement sera Fhomme qu’il me faut. 

— Mais, pere, cria de Farrier e-boutique une petitf 
voix argentine, le professeur le plus pres d’ici es; 
M. Moloch, cet etranger chez qui M. Worboise va tous 
les jours. 

— C’est precisement a lui que j’ai affaire. Je yous 
remercie, mon enfant. Ou le trouYerai-je? 

— Je Yais YOUS conduire, repondit Mattie. 

— Pourquoi ne pas avoir parle francbement tout d' 
suite? grommela M. Kitely en haussantles epaules; ce- 
clergymen sont tous les mtoes. 

« Moloch! pensait de son cote le ministre, quel el 
froyable nom! » 

il aurait Yolonliers ajoute que c’etait un bien mauvai 
presage, s’il n’eui craint de ceder a une superstllio 
puerile. 

L'etranger pourtant ne s’appelait pas Moloch, mai 
Molken. II aYait ete jadis etudiant a Heidelberg, ce qui 
nous devons I'aYOuer, n’etait pas a la gloire de la cele 
bre unWersite allemande, car elle n'aYait pu fairp de li 
qu’un fruit sec^ comme on ditenterme d’ecole. Les lu 
bitudes de jeu et de clebauche de ce personnage avaiei) 
cause un lei scaiidale, qu il lui avait fallu quitter le pa] 
pour se soustraire aux consequences desagreables d’ur 
honteuse affaire, et il etait venu chercher refuge a Lon 
dres. Heureusement pour Thomas, il aYait jusqu'alor 
passe peu de temps avec lui, ses legons ne se proloii 
geant jamais, ainsi que nous TaYons yu, au dela d’u 
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quart d’hcure. Mais Molken etait de ces gens qui, pa- 
reils a I’araignee, tendentsilencieusementleur toil e pour 
y prendre les imprudents dont ils comptent faire leur 
proie. Tom paraissait sans defiance, et il appartenait a 
une bonne famille, excellente raison pour le surveiller 
depres; de plus, quelques mots prononces au hasard 
avaient mis a decouvert le point vulnerable de sa con¬ 
science, le dangereux Allemand le savait livre a un sys- 
teme religieux sans vie, qui etait unc entrave plutot 
qu’un soutien. 

Le memesoir, Molken racontait en detail a son eleve 
la visite qu’il avail re^ue d’un clergyman, lequel, d’un 
ton fort doux et fort insinuant, lui avait adresse une 
foule de questions au sujet de Thomas. Mais, a tout cet 
interrogatoire, il avait repondu que M. Worboise etait 
un excellent homme jeune homrae qui apprenait I’alle- 
mand avec une extreme ardeur, et consacrait cliaque 
soir une heure et demie — ici Molken jeta sur Thomas 
un regard significatif — a I’etude de Krummacher oii de 
quelque autre ecrivain religieux d’une orthodoxie non 
moinspure. 

M. Simon avait ajoute une foi aveugle aux fables qui 
lui etaient ainsi dehitees. Pleinernent rassure lui-raemc, 
il avait cherche a tranquilliser mistress Worboise, quoi- 
que, s’il eut mieux regarde son interlocuteur, il eiit 
senti peut-etre des doutes s’clever dans son esprit. La 
nature, soigneuse d’ordinaire de donner aux especes 
nuisibles, animaux ou plantes, quelque signe qui les 
fasse reconnaitre, n’avait pas epargne chez Molken,les 
avertissements de ce genre. C’etait un homme sec et 
nerveux, d’une trentaine d’annees ; ses sourcils dessi- 
naient une arcade profonde au-dessus de ses yeux noirs. 
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qui annonQaient la perversite plus encore que Tintelli- 
gence; il avait les cheveux noirs, la barbe noire, le 
teint bronze, la bouche sensuelle, de sorte qu’en I’aper- 
cevant on ne pouvait se defendre d’une repulsion instinc¬ 
tive. Mais il faisait bientot oublier ces desavantages phy¬ 
siques par I'apparente franchise de ses manieres, la 
vivacite de sa conversation, la variete de talents qu’il 
avait i’art de montrer a propos. Thomas n’avait point 
tarde a sereconcilieravec le visage peu sympathique de 
son professeur, quand il i’avait entendu parler de la lit- 
terature allemande avec une verve entrainante et un ve¬ 
ritable sens poetique. Goethe surtout inspirail a I’ex- 
etudiant de Heidelberg un culte particulier ; s’il ne pre- 
nait pas pour les expliquer a son el eve les plus belles 
oeuvres de I’illustre poete, il savait du moins choisir a 
merveille celles qui pouvaient servir ses desseins. 

La visile de M. Simon avait mis Thomas au pouvoir 
de Molken, qui, grace a cette maladroite intervention, 
etait maitre des secrets du jeune homme. A partir de ce 
jour, leurs relations devinrent plus familieres; on aban- 
donna les livres, et I’aventurier, a la grande joie de son 
nouvel ami, entrepot de lui enseigner Tescrime, tout 
en cntremelant les exercices de conversation allemande, 
ce qui sans doute. donnait a Thomas quelques notions 
de cette langue, rnais ne le preparait nullement a lacor- 
respondance coramerciale. 

Gependant mistress Worboise gardait encore des dou- 
tes au sujet des opinions theologiques du maitre d’alle- 
mand. Elle resolut d’avertir son fils de se tenir sur ses 
gardes, et le soir, quand il vint dans sa chambre, elle 
lui dit: 

— J’ai prie M. Simon de yoir votre professeur. Tho- 
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mas. II parait que vous faites dc grands progres. Pour- 
quoi ne me parlez-vous jamais de vos etudes? Je suis 
fort satisfaite de votre assiduite au travail, mais Palle- 
mand est une langue dangereuse et qui fourmille d’er- 
reurs. Defiez-vous, mon fils, des seductions de la philo- 
sophie mondaine, fermez I’oreille aux discours de sa 
fausse sagesse. 

Tom la laissa, sans I’interrompre, entamer une lon¬ 
gue dissertation sur des systemes metaphysiques qu'elle 
ne comprenait pas clle-meme. II se felicitait de la dis¬ 
cretion de Molken; il ne songeait pas que, confirmer 
par son silence les mensonges dePAllemand, c’etait en 
devenir le complice. 


4* 
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Apres un court intervalle d’apaisement^ Thiver avail 
repris ses rigueurs. La neige coiivrait de nouveau le sol, 
et de minces colonnettes de glace pendaient aux toils 
des maisons. C’etait I’heure ou s’ouvrent les ecoles du 

dimanche, mais Tom avail resolu de n’y point aller. li 

« _ 

dirigea sa promenade du cote de Guild Court. Un quart 
d’heure plus tard, il etait chez la vieille mistress 
Boxall. 

— Vous devriez sortir, Lucy, dit-il a la jeune fille; il 
fait froid, mais le temps estmagnilique. 

— Bonne maman est souffrante, repondit-elle, je ne 
puis la laisser seule. 

— Que je ne vous retienne pas, enfant, s’ecria mis¬ 
tress Boxall, en voyant le desappointement de Tom. 
Vous m’pbligeriez a souhaiter d’etre dans la tombe, si, 
a cause de moi, vous deviez etre privee de toute distrac¬ 
tion. Allez, ma cherie, et ne vous tourmentez pas; 
d’ailleurs, vous ne serez pas bien longtemps. 

Oh! non, grand’mere, une lieure au plus, dit Lucy. 



HYDE-PARK. 


67 


Elle embrassa tendroment la vieille femme; puis, 
quand elle I’eut installee dans son grand fauteuil, a cote 
d'un bon feu, elle partit avec Thomas. 

Ils avaient pris le chemin dTIyde-Park. Les arbres 
de f elegante promenade offraient un aspect fantastique. 
Chaquetronc, chaque branche, chaque ramille etaient, 
du cote du vent, revtos dTine couche de neige cristal- 
lisee par le froid, et dontla blancheur faisait ressortir la 
teinte noire dela face opposee. Le ciel, charge de nuages 
d’une couleur laiteuse, laissait percer comme a regret 
les rayons d’un soleil sans chaleur, pale fanlome qui 
semblait en harmonic avec le paysage. Mais ce que 
Thomas voyait seulement, c’etait le contraste heureux 
decefonds monotone avec la toilette de sa compagno. 
Un peintre eut aime a la representer ainsi, enyeloppee 
dans une mante rouge dont les plis se drapaient gracieu- 
sement autour d’elle; ses mains etaient cachees dans un 
manchon de grebe, et ses pirds, emprisonnes dans de 
raignonnes boltines de peau, laissaient sur la neige une 
empreinte legere. Quant a son chapeau, nous n’cnlre- 
prendrons pas de le decrire. Si la coiffure est ce qu’ellc 
doit etre, elle releve la beaute du visage, et alors qui 
peut songer a un chiffon de tulle ou de velours? 

— Comme votre manteau resplendit au milieu de 
cette neige ! dit Thomas. 

Lucy regut le compliment avec un sonrire, et les deux 
jeunes gens entrerent dans le jardin. La neige epaisse et 
profonde amoncelee sur la terre gardait son eclat irama- 
cule, car peu de promeneurs etaient veniis visiter Hyde- 
Park ; Phabilant des villes fuit plutdt qu’il ne recherche 
la vue desseveresmagniticences de ITiiver; Lucy etait au 
contraire charmee de la difference qui existait enlre ces 
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blanches allees, ces arbres converts de givre et les rues 
grises et sales qu’ils avaient suivies. 

— Que les choses de ce monde seraient belles si elles 
restaient telles que Dieu les a faites! dit-elle a Tom. 

Le jeune homme, absorbe dans une muette contem¬ 
plation, sortit de sa reverie, 

—Oui, en verite, repondit-il; tout a I’heure nous 
n’avions sous les pieds qu’une boue immonde; ici, tout 
est radieux et pur. Yoyezcombien le soleil, a demi voile 
cependant, fait jaillir d'elincelles et briller de diamants 
sur les arbres qui nous entourent! Et ces grilles, de 
quelle dMicate decoration elles sont revMues I Regardez 
ces legeres stalactites formees par la glace; I’artiste le 
plus habile n^en saurait decouper d’aussi gracieuses. 
Vous avez raison, Lucy, Thomme gate 1’oeuvre de la 
nature, Heureux encore s’il gardait intacte dans son 
coeur rimage du bien et du vrai qu’il y trouve gravee I 
Thomas n'avait jamais parle a la jeune fille avec au- 
tant de vehemence et de tristesse, jamais il n’avait au^ 
tant souffert de laplaie secrete qui paralysaitses,nobles 
aspirations. Son esprit etait genereux, son a me droite 
et sincere, reducationraauvaise qu’il avait reguen'avait 
pu pervertir entierernent ces qualites natives. 

— Ne pas detruire I’oeuvre divine, faire fructifier les 
vertus dont la Providence amis en nous le germe, voila 
cependant quel doiletre lebutde notrevie, rcpritLucy 
d'un air pensif. 

Tom ne repondit pas. II etait profondemcnt emu, les 
courtes paroles qu’il venait d’entendre produisaient sur 
lui une impression plus vive que loutes les homelies de 
M. Simon. Etonnee de son silence, la jeune fille leva les 
yeux et s’apergut de son trouble* Ce regard plein d’in- 
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quietude et de tendresse fit deborder Tangoisse qui 
remplissait soname. 

— OLucy! s’ecria-t-il, si vous pouviez m’aider a 
devenir meilleur! 

II n’aurait parle ainsi a nul autre, M. Simon, sa mere 
elle-meme, eveillaient en lui I’espritde resistance. Mais 
Lucy avait iant de douceur, elle songeait si peu a le do- 
miner, qu’il etait facile avec elle d’etre humble sans 
eprouver d’humiliation. 

— Je ne sais, dit-elle avec un soupir, comment je 
vous serais utile, Tom. Vous avez plus de lumieres que 
moi sur ces sortes de choses. II est un sujet cependant 
dont je voulais vous entretenir, parce que... Elle hesita 
un moment, puis ajouta d’une voix basse : parce que 
cela me cause beaucoup de chagrin. 

Elle avait pose sa main sur la sienne; il la contem- 
plait avec amour ; elle prit courage et continua : 

— Je n’aimepas la maniere dont nous agissons, Tom; 
j’en ai ton jours eu du regret, mais j'y ai pense plus se- 
rieusement depuis quelques jours, Je suis sure que vous 
avez I’ifltention d'arranger tout pour le mieux; cepen¬ 
dant, je ne puis m’empecher d’etre mecontente de moi- 
meme. 

— Que voulez-vous dire, Lucy? s’ecria Thomas qui 
deja s’irritait en pressehtant un reproche. 

II avait demande a la jeune fille de le rendre meil¬ 
leur, maisil ne voulaitpas souffrir qu’elle mit le doigt 
sur la blessure. 

— Ne vous fachezpas, Tom,.. Je souhaiterais, vous 
le savez, que votre mere fut instruite de lout. 

Elle avait dit ces derniers mots tres-vite, et son visage 
s’etail couyertde rongeur, 
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„ — Elle Tapprendra quand il en sera temps, repon- 
dit brusquement Thomas. Vous ne connaissez pas ma 
mere, sans cela, vous ne seriez pas si impatiente de la 
mettre dans noire secret. 

— Votre pere ne pourrait-il lui parler et vous facili- 
ter cette confidence ? 

■I 

—Mon pere me chasserait si jenerenongais pas a vous 
et comme je ne veux pas le faire, comme il me serait 
en ce moment peu agreable d’etre banni de la maison, 
attendu que je n’ai encore nul moyen de me tirer d’em- 
barras, vous me permettrez, Lucy, de ■ garder le 
silence. 

Je ne vous suivrai pas sur ce chemin, Tom. D’ail- 
leurs, VOS parents seraient informes un jour ou I’au- 

tre de vos visiles chez ma grand’mere, soyez-en cer¬ 
tain, 

— Oh! que non ! Qui les en instruirait? 

— Ne croyez pas que j’aie eu Fintention de vous 
epier, Tom, parce que j’ai entendu vos dernieres paro¬ 
les, dit derriere les jeunes gens une voix raillense, cello 
de Charles Wither. Je suis aise cependant d’avoir cette 
occasion de vous donner un conseil utile. Defiez-vous de 
M. Stopper, notre chef de bureau, j’ai remarque qu’il 
vous surveille de pres, et je ne crois pas qii’il vous 
veuille du bien. Je vous ai fait peur, miss Burton, re- 

h' 

cevez mes excuses, ajouta-t-il en se tournant vers Lucy. 
Je n’aurais pas trouble votre entretien, si je n’avais 
pense devoir recommander a Tom d’etre prudent. Je 
serais fdesole de 'laisser un caraarade se mettre dans 

L w 

I’embarras. 

La faQon avec laqueile Wither lui parlait rendit la 
pauvre Lucy toute confuse. Elle devint pMe comme la 
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mort et abaissa d’une main nerveuse son voile sur son 
visage. 

— Cela ne me regarde pas, Tom, j’en conviens; 
mais suivez mon avis. Songez, ajouta-t-il en se rappro- 
chant du jeime homme pour n’etre pas entendu de 
Lucy, qu’ii vous faudra finir par rompre cette liaison ; 
le plus lot sera le mieux. Si le vieux Boxall venait a de- 
couvrir la chose, il ferait un vacarme du diable. Vous 
devez aussi penser a votre pere et a Mary Boxall; suivez 
mon conseil. 

II s’eloigna en adressant a Tom un amical signe de 
tete, el il disparut bientot dans Cumberland street. 

Restes seuls, les deux jeunes gens furent quelques 
minutes sans echanger une parole. Un voile sombre 
s’etait etendu sur eux ; ils marchaient Fun pres de I’au- 
tre, Thomas mecontent, Lucy humiliec. 

— Reconduisez-raoi a la maison, dit-elle enlin. 

— Tres-bien, repliqua le jeune homme; vous n’etes 
pas fachee, sans doute, de prendre pretexle de ces mise- 
rables propos pour rompre avec moi? 

— 0 Tom! s’toia Lucy qui fondit en larmes. 

— Que voulez-vous faire alors? 

— Il fautnous separer, dit la jeune fille. Nous pour- 
rons penser Tun a 1’autre, mais nous dovons cesser de 
nous voir... au moins jusqu’a ce que les choses soient 
changees. 

— Elies ne changeront pas tant que je serai sous la 

dependance de mon pere. Oh ! qUe je voudrais Mre mon 
maitre! 

Un nouveau silence suivit ces paroles. Lucy s’efforgait 
de cacher les larmes qui, malgrc elle, s’echappaient de 
ses yeuXj mais une funesle lumiere se faisait dans son 
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esprit, elle cortHnengait a s’apercevoir que Tom ctait 
incapable d’une resolution virile, qu’il se refugiait dans 
Tombre et le mystere, an lieu de marcher ioyalement au 
grand jour et d’obeir a sa conscience. 

Ils revinrent a Guild Court dans une disposition bien i 
differente de celle qu’ils avaient au depart. La nuit 
tombait, le vent devenait vif; pourtant ce n'etait point 
la ce quifaisait frissonner lesmerabres de Lucy Burton, 
tin fi'oid interieur Favait saisie, une tristesse poignante 
s’etait emparee d'elle. 

— Lucy, ma bien-aimee, dit Tom, ne decidons en¬ 
core rien ce soir. Permeltez-moi de venir vous voir de- 
main, nous aurons eujusque-la le temps de reflechir. 
Quant a ce Stopper, je ne le crains pas; je saurai bien 
Mre aussi fin que lui. 

Lucy ouvrait la Louche pour repondre que ce n’elait ^ 
pas en s’abaissant a employer la ruse qu’il se preparerait | 
a rentrer dans le chemin de la franchise et de la clroi- ] 
ture; mais elle se contint, et, preuant conge de Tom 
avecuii faible sourire, elle rentra chez elle. 

La pauvre enfant parvint a cacher devant sa grand' 
mere la douleur qui I'oppressait. Ce fut seulement quand 
elle sc trouva seule dans sa petite chainbre que, toin- 
bant a genoux, elle se mit a prier et a pleurer convul- 
sivement. Jusqu’alors, sa foi dans la loyaute de Thomas 
avait etc complete; mainleiiant elle doulait, e’en etait 
assez pour la rendre miserable. Elle repassait dans sa 
memoire toutes les phases de leur muluel amour, et, 
pour la premiere fois, elle rapproeba mille circonstan- 
ces qui d’abord lui avaient paru insignifiantes, mais 
qui, jointes ensemble, jetaient un jour facheux sur la 
condiiite du jeune homme. Elle le voyait faible, incer- 
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tain, combattu par les influences les plus confraires, 
incapable enGn d'etre pour elle le guide et I’appui que 
toute femme reve dans celui a qui elle donne son coeur. 
Combien Tavenir lui semblait sombre et vide ! Thomas 
lui raanquant, tout croulait autour d’elle, car elle n’a- 
vait pas encore appris a s'appuyer sur la seuie force 
veritable. G’etait par une sorte d’instinct semblable a 
celui qui, pendant la tempete, fait implorer au matelot le 
secours du ciel, qu’elleavait dans ce moment d'angoisse 
retrouve sur ses levres les prieres de son enfance; sa 
mere, morte trop tot, n’avail pu lui enseigner a cher- 
cher ailleurs qu’ici>bas Passistance qui ne fait jamais 
defaut, le baume qui guerit toutcs les blessurcs. Quant 
a sa grand’mke, restee insouciante et frivole au milieu 
des plus rudes traverses, a peine avait-elle senti pour 
elle-meme le besoinde ce divin secours. 

Pendant ce temps, Thomas reflechissait aux paroles 
de Wither. wM. Boxall! sc disait-il; vraiment e’est bien 
lui qui m’inquietel d’ailleurs, je suis en regie de ce 
cute-lL Je ne m’elais pas engage, on iPa pu me faire 
aucun reproche. » En parlant ainsi, Tom songeait a 
une demarche qu’il avail faile la veille, et dont plus lard 
nous rendrons coinpte au lecteur ; mais il ne parvenail 
pas a se rassurer completcment; il comprenait que 
I’heure de la crise approchait, que son secret ne lui 
appartiendrait bientolplus; mais, au lieu de puiser dans 
cette certitude I’energie d’agir, il s’effor^ait de fermer 
les yeux sur rabime ouvert devant ses pas. 


D 
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L’avertissemcnt que Charles Wither avait donne a 
Thomas au sujet de Stopper n’etait pas inutile. Sans Ic 
savoir, le jeune W'orhoise avait entrave les projets am- 
bitieux du principal commis de M. Boxail, qui, deslors, 
lui avait jure une hainc implacable. 

M. Stopper ctait un homme d’une quarantaine d’an- 
nees, dontla chevelure rousse et les epais favoris com- 
mengaientase melanger dc quelquesfiis d’argcnt. Entre 
fort jeune dans la maison de banquc, il s’elait succcs- 
sivement eleve, de la plus humble position, a Temploi 
important qu’il occLipait alors ct qui lui inspirait Tor* 
gueii de sc croire prcsque I’egal du maitre. En vcyant 
grandir sous ses yeux les filles de son patron, il avait 
songe combien serait avantageux pour lui un mariage 
avec Tune d’elles; aussi epiait-il d’un air jaloux tous 
ceux qui pouvaieiit lui disputcr celle riche proie. Marj 
Boxail avait eveille en lui, nous ne dirons pas Tamour, 
mais Tespece d’inclinalion melangce dc calculs egoislcs 
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dont un pareil liomme etait capable. II ayait ete invite, 
commeles autres coramis, au diner donnepar M. Boxall, 
et le hasard avait voiilu qu’il entrat dans le salon juste 
au moment ou Tom derobait a la jeune bile le funeste 
baiser qui devait enlrainer de si facheuses consequen¬ 
ces. Cette vue lui causa une irritation profonde, car il 
nc pouvait se dissimuler que ses hommages silencieux 
laissaient Mary parfaitement insensible, tandis qu’il 
avait sufb a un jeune fat d’un caprice passager, d’un 
moment d’audace pour ravir un coeur dont peut-etre il 
nese souciait guere. 

La qualite dorninante du chef de bureau etait une sa- 
gacite extreme, presque infaillible pour les choses dans 
lesquelles son interet se trouvait en jeu. Or, en ce mo¬ 
ment il lui faliait perdre Thomas aupres de M. Boxall; 
il cherchait done une piste favorable qui I'aidat a de- 
couvrir les fautes du jeune homme; mais si excellent 
que fut son flair, il n’avait pu rien eventer encore, tant 
Tennemi cachait avec soin ses mouveraents. 

Ainsi deux hommes, egalemcnt hablles et depourvus 
des principes, epiaient Tom Worboise et s’appretaient 
a profltcr des erreurs ou son inexperience allait Ten- 
trainer, en depit de sa droiture instinctive. L’un, 
Molken, cherchait a s’insinuer aupres de lui dans Tes- 
poir de tirer proflt de ses defaillances ; Tautre, Stopper, 
guettait ses.moindres actes dans Tunique but de lui 
nuire; le premier, en un mot, s’efforQait de Tegarer, 
afin do le depouiller dans les tenebres, le second vou- 
lait trouver une occasion de le renverscr pour le pous- 
ser ensuite au fond do I’abime. 

Le lenderaain du jour oil avait cu lieu entre Tom ct 
Lucy Tentretien que nous avons rapporte, le jeune 


t 



76 


LUCY BURTON. 


homme, assis tristement dans les bureaux de M. Boxall, 
sentait le decouragement s’emparer de lui et rendre les 
heures plus lourdes, plus monotones encore que de 
coutume. Comment aurait-il pu trouver dans son tra¬ 
vail I’oubli momentane de ses preoccupations? Ge n’c- 
laient que chiffres, chiffres par tout, cbiffres to u jours, 
et quand il lui arrivait de lever les yeux, il rencontrait 
le regard de M. Stopper fixe sur lui avec une expression 
rn alvei llante. 

L’heure du diner le delivra enfin de cc supplice. Il 
fut surpris de rencontrer a Tentree du restaurant ou il 
se rendait d’ordinaire Molken, qui n’avait point I’habi- 
tude d’y venir. Mais le samedi precedent, Tom n’avait 
pas pris sa legon, et TAllemand, inquiet, s’etait re- 
solu a le relancer dans cet endroit, ou il elait sur de le 
trouver. 

— Che ne vous ai bas vu, avant-d’hier, monsir 
Ferpose. 

— Non, repondit Thomas, j’avais dispose autrcment 
de ma soiree. 

— Ah 1 oui! audrement, repeta Molken. 

Et il feignit de reprimer une envic de rire. II etait 
devenu, comme nous Tavons dit, plus familier avec son 
eleve, et il ecariait peu a peu le masque dont il s’etait 
d’abord convert. 

Tom, qui avait demande du bitter en attendant Ic 
beefsteak qu’on lui preparait, fit un mouvement si 
brusque qu'il faillit briser son verre. Il n’avait pas en¬ 
core mis I’Allemand dans sa confidence. 

— Que trouvez-vous done de si plaisant dans mes pa¬ 
roles, monsieur Molken? 

— Che vous temande bardon, e’est blus fort que 
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moi. Mais laissons cela. Che veux vous raconder nne 
histoire dont ch’ai ete temoin la nuit derniere. Chesuis 
unhommelu monde, vous safez, monsir Ferpose? 

Tom fit froidement de la lete un signe d’assenti- 

ment. 

— Done, ch’etais dans une de ces maisons que vous 
appelez Baradis, non, I’audre chose, un enfer ; unc de 
ces maisons enfin ou il y a cetle chose qui tourne, la 
roulette, et le rouchc et noir, etc. N’allez pas croire que 
che chouais, oh non! Che regardais seulement, lors- 
que che vis entrer un cheune homme de ma connais- 
sance, un commis de banque, comine vous, monsir 
Ferpose. 

Tom ne repondit rien. II etait peu satisfait qu’on lui 
rappelat un emploi dontil avail honte. 

— Ilvientdonc a moi, continua TAllemand. (Nous 

ferons grace au lecteur de sa prononciation vicieuse, 
que d’ailleurs Timagination se figurera heaucoup mieux 
que notre plume nela decrirait.) II vient done a moi et 
me dit : « Herr Molken, voulez-vous mepreter un sou- 
verain? — Non, monsieur, je ne prete jamais mon ar¬ 
gent pour le jeu, j’ai assez de tout cela. » Car, voyez- 
vous, monsieur Worhoise, j’ai joue dans mon temps; 
oui, ctj’aimeme gagne de bonnes sommes, quoiqu’il 
ne m'en reste rien.. • 

Comment prit-il votre refus? demanda Thomas. 

— II se mit a jurer et tourna les talons. Le fait cst, 
monsieur Worhoise, que je n’avais pas un souverain 
dans ma poche. Je ne pouvais pas lui dire cela, vous 
enmprenez; mais si j’avais eu seulement une demi- 
coiironne, je la lui aurais donnee, car je n’ai pas oublie 
quelle enivrante excitation Ton eprouve a voir I’or 
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s’entasser sur la table, miroiter sous Ic feu cles bougies, 
a entendre son lintement magique et a penser qu’im 
lieureux tour de roue peut vous rendre maitre de ce 
tresor. 

La voix de Molken s’etait animee; ses yeux bril- 
laient d’un eclat fauve qui avait quelque chose d’io- 
fernal. 

— Sans doute il vous gar da rancune? reprit Tom. 

— Non, et je vais vous dire pourquoi il n’y songea 
point. c< Par Jupiter ! » s’ecria-t-il avec rage, en plon- 
geantune main fievreuse dans son gilet, comme s'il eut 
youlu en arraclier son coeur. Il fouilla Ic gousset qui 
avait autrefois contenu sa montre, mais il en etait veuf 
depuis longtemps. Tout a coup sa figure sTllumina. 
« Par Jupiter I » repeta-t-il encore, et il s’elan^a vers la 
table de jeu. Je le suivis, car j’etais bien aise de savoir 
comment cela finirait. En moins d’une demi-heure, il 
avait fait sauter la banque. Il avait trouve un souverain 
dans son gousset; comment y etait-il venu, le diable 
seul peut le savoir. x4pres avoir mis dans ses pocbes 
Pargent qu’il avait gagne, il se leva pour sortir. Mais 
les joueurs sont de mecbants compagnons; tous ceux 
qui etaient la Pentourererit pour lui barrer le passage ; 
Pun d’eux surtout, plus desespere que les autres, sem- 
blait pret a lui faire un mSuvais parti. Yoyant cela, je 
feignis de vouloir m’en aller; je me dirigeai vers la 
porte, queje tins ouverte, et d’un signe j’avertis mon 
compatriote de profiter de cette circonstance. Nous 
descendimes les escaliers quatre a quatre, sans que les 
joueurs stupefaits songeassent a nous suivre. Mainte- 
nant, monsieur Tom, je vais vous dire un secret, reprit 
Molken d’une voix basse et mysterieuse. Ce jeune 
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homme m’avoiia que le soir meme, quand je lui avais 
refuse le souverain, il venait dc perdre deux cents Ihres 
quiappartenaient a son patron. J’espere qu’on nes’ensern 
point apergu, car aujourd’hui il aura pu les rendre hon- 
netement; son gain de cette nuit s’elevait a plus de 
sept cents livres. 

— Mais c’etait un voleur! s’toia Tom avec degout. 

— Pas plus que tant de gens lionorables qui metlent 
leur interet a couvert en exposant Targent des autres. 
Ainsi va lemonde. Pour moi, j’ai renonce au jeu. Il fut 
un temps ou il me faisait vivre. 

— Cela me semble difficile. 

— Moins quo vous ne croyez. Il y a des regies a ob¬ 
server, voila tout. Par example, il faut vous arranger ‘ 
de fagon a ce que vos pertes ne depasscnt jamais une 
sorame fixce d’avance. Si vous ne vous laissez pas entrai- 
ner au dela, vous etes toujours, en fin de compte, sur de 
gagner. 

— Comment cela est-il possible? 

— Oh! je ne pretends pas I’expliquer. Le jeu a ses 
lois, aiissi bien que toutes choses dans I’univers. Or, 
CCS lois, I’experience seule les decouvre. Eh bien, jo 
vous Paffirme, la regie que je vous ai indiquec lout a 
I’heure est une des lois fondaraentales du jeu. 

Pendant que Molken donnait a son eleve cette legon 
de metaphysique, un autre auditeur I’observait et re- 
cueillait ses paroles. C’etait M. Stopper, qui, sans Mre 
vu des deux amis, avait pris place dans un box voisin. 
En ce moment les yeux de Tom se dirlgerent de son 
cote; il deviiit pale, car Pavertissement de Wither lui 
revint en memoirc. Surpris de son trouble, Molken se 
retourna, mais il n’apei’QUt rien qu’un gentleman im- 



80 


LUCY BURTON. 

\ 

passible qui degustait un verre de xeres en attaquantun ■ 
pudding. 

— Ne regardez point cet liorame, Molken, dit Tom a ; 
Yoix basse, c’est M. Stopper. 

— Eh quoil rcprit I’autre du meme ton, n’avons- 
nous pas aussi bien que M. Stopper le droit d’etre ici? 
Cepcndant... j’oubliais... peut-etre avez-vous des r 
dettes. 

— Non, repondit Tom, ce n’est pas cela; raais il me 
deleste, je devine bien un peu pourquoi. 

— Je parie qu’il y a la-dessous quel que jolie fille? 

Tom se senlit trop flatte pour repbusser Tinsinua- : 

tion. i 

Molkfen conlinua : ! 

I 

— Ce camarade-la est bien maladroit de lutter avec 
vous. II aurait dii voir qu’il n’aurait pas le dessus. Je 
vous le dis, Worboise, j’ai de Pexperience ; eh bien, je 
siiis convaincu que vous etes ne sous une heureuse 
etoile. II y a, vous le savez, des privilegies de la for¬ 
tune qui n’ont qu’a se laisser porter par elle. 

Tom se disposalt a prendre conge de Molken, car il 
avail termine son repas, mais voyant M. Stopper se le¬ 
ver, il demeura encore quelques instants et demanda 
une bouteille de vin du Rliin. 

— Vous disiez done, Molken? 

— Je disais que certaines gens ont d u bonlieur et 
que vous etes de ce nombre. Pourquoi cela est-il ainsi? 

Je Pignore ; mais le ciel a ses favoris, peut-etre par 
pur amour de la varifete. Dans tousles cas, on ne saurait 
nier qu’il y ait des hommes qui naissent avec de la 
chance; ilspeuventfairecequ’ils veulent, toutleur vient 
a souhait.N’avez-vous jamais pris de billets de loterie? 
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— Si, une fois. 

— Eh bien? 

— J’ai gagne un tableau. 

— Vous Yoyez. II en sera de mcme pour tout cc 
qu’il Yous plaira d’etitreprendre. Vous avez dc la 
chance, je Pai reconnu au premier coup d’oeil; je ne 
me trompe pas aux signes qui Pannoncent. 

— Comment pouvez-YOUs en etre sur ? demanda Tho¬ 
mas, trop occupe a savourer I’agreable poison que lui 
presentait Molken pour aperceYoir Pabsurdite de ses 
arguments. Mais combien de gens, plus sages que lui, 
n’accueilient-ils pas aYec faYeur les propositions ies 
plus douteuses, pourYU qu’elles flaltent leur amour- 
propre? 

— Je YOUs Pai dit, j’ai beaucoup d’experience. Le 
premier de nos philosophes. Bacon, n’assure-t-il pas 
que PobserYation et Pexperience nous font connaitre 
Ies lois de toules choses ? J’ai obserYe, mon cher mon¬ 
sieur, j’ai experimente, etje vousrepete que yous aYez 
de la chance. 

Tom, plus charme qu’il ne Youlait le paraitre, ca* 
ressa ses moustaches aYec complaisance et ne repond it 
pas. 

— Viendrez-vous ce soir? reprit Molken. 

— Non, je ne crois pas. II me semble que j’ai pro- 
mis d’aller ailleurs. Au reste, je vais m’en assurer. 

II tira son carnet et fit semblant de le consulter avec 
attention, 

— Je ne me trompais pas. Je ne puis prendre de le- 
Qon aujourd’hui. 

— Fort bien, je ne complerai pas sur vous. A pro- 
pos, yous n’auriez pas une guinee.? Je suis faehe de 

bi 
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vous adresser une pareiile deraan'do, mais ma bourse 

est a sec. Je crdis que votre trimestre finit aiijour- 
d’hui. 

— Oh! je vous demande pardon^ j’aurais du y son- 
ger. Je li’ai sur moi que deux demi-couronnes, en vou- 
lez-vous une? Demain, je vous doniierai. le reste. 

— Merci, j’accepte les dix shillings, car je sortirai 
peut-etre ce soir. Quant au reglement de notre petit 
compte, j’attendrais volontiers plus tard que demain, 
si cela devait vous mettre dans I’embarras. 

Tom paya sa depense et seretira, tandis que Molken 
restait pour fumer un cigare. Le jeune homnie prit 
lentement le chemin de Guild Court, reflechissant sur 
ce qu il allait dire a Lucy. Corame il approchait, il aper- 
^ut M. Stopper qui paraissait suivre la meme direction 
Pour eviter cette rencontre et detourner les soupgons 
du chef de bureau, il s'arrMa chez le bouquiniste Ki- 
tely, et feignit de s’absorber dans la contemplation 
d’un poeme de Goethe. Mattie se trouvait seule dans ia 
boutique. 

— Bonjour, ma belle petite fille, dit Tom du ton 
paternel que Ton prend avec les enfants. 

— Ni petite fille ni belle, repliqua Mattie, blessee de 
ce qu’elle considerait comme une familiarite offen- 
sante. 


Qu’Mes-vous alors? Une petite fee maussade? 

Si j’etaisfee, je sais bien ce que je ferais. 

Que feriez-vous, miss difficile a nommer? 

Miss Kitely, monsieur. Et si j’avais une baguette 
magique, je changerais vos yeux en deux vilaines pru¬ 
nes noires, votre langue, en un morceau de cuir d’un 
pied de long, et quand vous voudriez parler, votre 
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iangue frapperait vos yeux aveiigles etvous jetteriez des 
cris que Ton entendrait au bout de la rue. 

— Quel souhait terrible! En quoi done ai-je eu le 
nialheur de vous dcplaire, miss Kilely ? 

— Vous avez fait pleurer miss Burton, mechant que 
vous eles! Je vous connais, ce doit etre vous. Elle a les 
yeux rouges et personne autre que vous ne lui donnerait 
du chagrin. Vous allez sans douterecomraencer encore. 

Le jeune homme cut un mouvement de colere. 11 
tourna le dos a Tenfant, et bientot apres, ne vpyant 
plus M. Stopper, il sortitde la boutique pour se rendre 
chez mistress Boxall. Cefut la vieille dame qui vint lui 
ouvrir. Tom entra sans s'apercevoir que Molken, a 
demi cache derriere le rideau de sa fenctre, suivait 
lous ses mouvements. (On se souvient que I’Allemand 
Iiabitait une maison voisine de celle du bouquiniste.) 
Quelqucs minutes plus lard, M. Stopper traversal de 
nouveau Guild Court. 

En arrivant dans le salon ou se tenait Lucy, Tom vit 
les yeux rouges dont Mattie avait parle. La jeune fille 
se leva pour Ic recevoir, raais ses Icvres tremblaient, et 
elle avait peine a rctenir ses larmes. II voulut prendre 
samain, elle le repoussa doucement; malgre le sourire 
dont elle accompagna ce geste, il sentit combien est 
amere, imperieuse la moindre froideur de la femme 
que Ton aime. 

— Eh quoi! Lucy, qu'ai-je done fait? 

— Vous oublicz vite, Thomas, repondit-clle, j'ai 
plus de memoire. La rencontre d’hicr m’a ouvert les 
yeux. Dans votre interel comme dans le mien, jc ne 
souflrirai pas quo notre affection vous oblige a tant de 
ruses et de detours. 
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— Lucy, de grace, ecoutez-moi* J’ai reflechi.de 
non cole, et je suis persuade que nous n’ayons rien a 
craindre. II n estpas difficile de dejouer cette brute de 
Stopper. 

— La n’est pas la question, Tom.' Nous agirion^ 
mal, du.moins je le crois, si nous continuions a nous 
cacher ainsi. Des-sentiments honnetes ne redoutent 
point de se laisser Yoir. Je n’aurais jamais rcQu yos 
visites, sans Tautorisation de ma grand’mcre.' Vous 
devez consulter vos parents, comme je Fai fait pour les 
miens. 

— Ce ne serait pas difficile, si j’avais une grand’ 
mere aussi indulgente que la votre. 

— Je ne sache pas que la difficulte d’un devoir dis¬ 
pense de I’accomplir. 

— Vous pourriez avoir assez de confiance en moi 
pour me laisser juge de la fagon dont il faut conduire 
cette affaire. 

Lucy demeura silencieuse pendant quelques mi¬ 
nutes ; mais ses reflexions de la nuit lui avaient fait 
comprendre la necessite de mettre fin a la situation 
equivoque ou I’irresolution de Tom les plagait tous 
deux. 

— Non, dit-elle enfin, car il ne s'agit pas de vous 
seul. Chacun est responsable de ses propres actes, et 
jusqu’ici peut-etre j'ai suivi trop aveuglernent vos con- 
seils. 

— Pensez-vous done, Lucy, que je sois tenu de me 
conformer a la volonte de mes parents, lorsqu'elle est 
en opposition avec mes sentiments et ma conscience? 

— Je crois, Tom, que vous ne devez leur rien^ ca- 
eher. 
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— Meme s’ils sont injustes et tyranniques? 

— Un homme qui ne sait rien souffrir pour son 
amour, n’est pas dig'ne d’etre aime. 

— Lucy! s’ecria Thomas. 

— Pardonnez-moi, reprit la jeune fille qui eclata en 
sanglots, ilfaut bieii que j’aie le courage de vous dire 
la verite. Sivousne pouvezl’entendre, e’est un malheur 
pour moi, un malheur pour vous. 

— Alors, vous ne m’aimez plus ? 

— Mon pauvre Tom, je vous aime, je vous-aime si 
clierement, que Tunique espoir de ma vie, e’est de vous 
voir devenirdigne de ma tehdresse. Vous connaissez la 
devise : Fais ce que clois^ aclvienne qiie poiirra; peut- 
etre retour nerez-vous aupres de moi, com me ces cheva¬ 
liers dont vous me racontiez I’histoire, et qui, apres 
avoir surmonte tous les obstacles, accourent deposer 
Iciir Irioraphe aux pieds de leur dame. 

Un sourire d’encouragement avait accoinpagne ces 

— Oui, je le ferai I s’ecria Thomas, subjugue par 
la beaute solennelle de la jeune fille et la noblesse de 
son langage. Elle lui apparaissait comme un ange sau- 
veiir. Je parlerai, Lucy... mais pas ce soir, Ma mere 
cssaye en ce moment un trailement nouveau dans I’e- 
tablissement d’un praticien celebre, a une vingtaine de 
lieues de Londres. Mon pere est alle la conduire. Ce- 
pendant... je pourrais envoyer une lettre. Cela vaudrait 
peut-ctre mieux. 

La vieille mistress Boxall s’etait retiree dansla cham- 
bre voisine; elle voyait qu'un orage avait eclate entre 
.les jeunes gens, et elle voulait leur laisser toute liberte 
de s’expliquer. 
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Tom, salisfait d'avoir calme les craintes de Lucy, 
regardait comme accompli deja ce qu’elle liii avait dc- 
mande: il couvrait de baisers la main qui lui etait 
maintenant abandonnee sans resistance. La jeune filic 
ne savait pas qu’il esl des gens pour qui promettre est 
chose facile, tenir une tout autre affaire. Tom, mal- 
heureusement, etait de ceux-la. 

Absorbes parlajoiede la reconciliation, les jeunes 
gens n’entendirent pas la porte s’ouvrir. La nuit tom- 
bait, mais comme ils etaient presde la fenetre,le visi- 
tcur qui entrait pouvait parfaitement distinguer leur 
visage. II s^arreta un moment, stupefaifc de ce qu’il ve¬ 
nal t d’apercevoir, puis il s’avanga d’un pas rapide. 
C’etait M. Boxall. Torn tourna instinctivement les yeux 
vers son chapeau, Lucy demeura debout, calme ct 
digne. 

— Ou est votre grand’mcre? demanda le banquier. 

— Dans sa chambre, mon oncle, repondit la jeune 
fille. 

— Est-elle instruite de la presence de cet homme? 

— Choisissez mieux vos expressions, mon oncle, je 
vous prie, repliqua-t-elle fierement. Get homme esl 
M. Worboise, I’ami de raa grand’merc, le mien, ct jc 
crois qu’il n’est pas non plus pour vous un inconnii, 
Quant a recevoir clcs visites en secret, vous devez bicn 
savoir que je n’en suispas capable. 

M. Boxall retint une exclamation de colere et sortit 
brusquement. Tom et Lucy I’entendircnt dcscendrc 
I’cscalier, mais la porte de la maison nese refermapas 
sur lui, ce n’etait point par la qu’il etait venu. Absent 
dopuis plusieurs jours pour des affaires urgentes, il 
entrait dans les bureaux deposer quelques papiers, au 
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moment ou M. Stopper y arrivait lui-meme apres avoir 
vu Tom monter cliez Lucy. Le banquier avail' refuse 
d’abord d’ajouter foi aux allegations de son employe, 
puis, le soupQon s’eveillant en lui, il avail suivi, pour 
surprendre les deux jeunes gens, le passage longtemps 
oublie qui conduisaitde sa maison a cdle de mistress 
Boxall. II avail dans son bureau une dcs clefs dc ce 
couloir, sa mere gardait I’autre. 

11 rentra chez lui a demi fou de fureur et s’enferma 
dans son cabinet. Longtemps il arpenta la cliambrc a 
grands pas, cherchant, mais en vain, a calmer son agi¬ 
tation. La dignite froide de Lucy lui avail paru d’abord 
une effronterie sans exemple; en reflecbissant davan- 
tage, il rendit cependant a la jeune fille plus de justice. 
Elle devait ignorer, clle ignorait certaincmcnt qnc 
Mary eut ete I’objet des attentions deTom; la vieillc 
mistress Boxall vlvait trop retiree pour le savoir, il no 
pouvait done adresser de reproebes ni aTuneni a I’au¬ 
tre. Le jeune A¥orboise seul etait coupable, lui seul 
avail, par une criminelle legerete, compromis I’avenir 
et le repos des deux cousines. 

Cependant Tom et Lucy seregardaient en silence. 

— 11 ira trouver mon pere et lui dira tout, reprit le 
jeune homme. Quelles tempetes ne vais-jc pas avoir a 
essuyer! 

— Mais pourquoi, Tom? M. Worboisea-t-il quelquc 
prevention conlre moi? Sait-il mtoc quej’existe? 

— Votre oncle peut lui avoir parle de vous. 

— Quand cela serait? Je ne vois pas quel motif au- 
raient vos parents d’etre si fort irrites. 

— Mon pere vous repoussera parce que vous n’avcz 
pas d’or, ma mere parce que vous n’avez pas la grace. 
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— La grace, Tom I Suis-je difforme ? 

Le jeune homme se mit a rire. 

— Ahl j’oubliais. Vous n’etes pas habituee au lari' 
gage mystique de raa mere. A force de citer la Bible 
sans rime ni raison, elle et ses amis finissent par la 
faire prendre en haine. 

^ Ml 

— Ne parlez pas ainsi. L’Ecriture sainte est bonne, 
respectable, quoiqu’on piiisse en abuser. 

— On voit bien que vous n’en avezpas eu les oreilles I 

rebattues depuis votre enfance, vous penseriez aulre- ■ 
ment. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Comment ( 
empecher le vieux Boxall — pardon, je voulais dire | 
votre oncle Richard — d'instruiremonpere dece qu’il [ 
vient d’apprendre? II va certainement le prevenir, car I 
ils sont amis intimes, vous le savez. ; 

I 

— La chose me parait bien simple. Vous voulez tout ’ 
avouer a M. Worboise; faites-le promptement, afm de , 
prendre I’avance. 

— Oui, oui, sans doute, ditTom avec hesitation. |, 

— Voyons, mon ami, retournez chez vous et mettez- | 

vous a toire. Vous avez encore le temps d^envoyer j 
votre lettre par le courrier de ce soir, reprit avec in- | 
sistance la jeune fille, qui senlait de plus en plus com- j 
bien il etait necessaire d’obliger Thomas a secouer son [ 
inertic. • | 

h 

— Ainsi, au lieu de me laisser passer aupres de vous j 

une heureuse soiree, vous voulez me renvoyer dans celte | 
maison deserte? ;■ 

~ Vous devez bien comprendre qu’il faut ecrire, 
ou mon oncle Ic fcra avant vous, repondit Lucy. 

Elle se sentait blessee de son irresolution, en raeme ; 
temps qu’elle s’en voulait a elle-meme de le presser. 
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car elle commengait a craindre d’etre sortie de la re¬ 
serve qui convient a unejeune fille. 

Peut-etrc savoix trahit-elle quelque amertume, peut- 
etre aiissi Tom regrcttait-il deja la promesse qui lui 
etait echappee ; il convenait mieux a la faiblesse de son 
caractere de laisser M. Boxall lui epargner 1’effort d’un 
aveu. Toujours est-il que Tesprit mauvais reprit sur lui 
son empire. II reprit d’un ton bref : 

— Lucy, je n’ai pas besoin qu’on me fasse la legon 
comme a un enfant. Si vous voulez continuer de la 
sorte, vous n'obtiendrez rien de moi. 

La jeune fille recula d'un pas et tint quelques instants 
les yeux’ attaches sur lui avec une expression indicible, 
puis elle sortit lentement de la chambre. Thomas fit 
un geste de desespoir et de colere, saisit son chapeau 
et se precipita vers la portc, qu’il referma sur lui avec 
violence. 

Juste en ce moment, MolkeiK fraversait la cour. On 
eiit dit que I’ange des tenebres guettait cette heure do 
I rouble pour jeter sur les pas de Tom celui qui devait 
etre I’instrument de sa perte. 

— Vous seriez-vous par hasard decide a prendre 
votre leQon, monsieur Worboise? demanda le maitre 
d’allemand. 

— Non, je n^aipas I’esprit au travail. 

— Alors, ou done allez-vous ? 

— Je n'en sais rien. 

— Venez avec moi. Je vous monlrerai quekp-cs 
scenes de la vie nocturne de Londres. 

— Ou voulez-vous me conduire? 

— Vous le verrez quand nous y serons. Vous n'avez 
pas peur, je pejige? 
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Non; mais j’aime a savoir ou je yais. 

Eh bien, cherchez un pen. N’y a-t-il rien erne 


Yoiis desiriez connaitre? Que diable, un homme de vo- 
tre age ne peut rester toujours enferrae dans sa co- 
quille I 

— Je suis sans argent; il me reste a peine quelqiies 
shillings. Je n'ai pas me me pu, tout a Pheure, acheter 
a Kitely un exemplaire de Goethe. 

— Un exemplaire de Goethe ! C’est a cela que vous 
emploieriez votre bourse, si elie etait mieux garnie ! Mon 
chcr, Yous ne mettez guere en pratique les conseils de 
notre grand poete : ses heros apprennent tous a con¬ 
naitre la yie. Le monde est un liyre oil il faut savoir 
lire, une coupe ou Ton doit au moins tremper ses le- 
vres. Comment Youlez-Yous juger sainement des choses, 
si vous fermez les yeux pour ne pas les Yoir ? 

— Donnez-moi plutot du chloroforme, et faites-moi 
oublier. 


— Non pas. Il ne s’agit nullement d’une operation 
douloureuse, bien au contraire. On ne yous bandera 
pas les yeux, on ne vous altachera pas les membres; 
vous serez libre de yous en aller quand bon vous sem- 
blera. Mais j'ai ma theorie et je veux la mettre a Pe- 
preuye. 

— Quelle theorie? 

— Je YOUS en ai touche quelques mots a diner. Vous 
etes un de ces mortels priyilegies auxquels tout doit 
reussir. Tenez, je connaissais un homme — ce n’etait 
pas un joueur de profession — qui avait tant de chance, 
que pour rien au monde ses amis n’auraient consenti 
a lui tenir lete, Il etait rMuita n’avoir pour adversaires 
que des etrangers ; il gagnait toujours. 
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— Enfin, que soiihaitez-vous de moi? Expliquez- 
vous. 

— Je veux vous donner un coup d’epaule. Soyez 
tranquille, vous ne depenserez pas un farthing, mais je 
verifierai ma theorie. Jenejoue plus, vous le savez; 
seulement, je crois avoir trouve la loi de cette chose fu¬ 
gitive qu’on appelle le hasard, et je suis bien aise de 
faire I’essai de ma decouverte. 

Tout en parlant, ils etaient arrives dans un quartier 
debondres entiereraent inconnu a Thomas. Molken s’ar- 
rela devanl une maison de chetive apparence ; son 
jeune compagnon parut sortir de son abattement. 

— All fait, vous avez raison, dit-il; j’ai besoin de 
m’etourdir, etl’on dit que lejeu enivre, entrons.., 

Lc lendemain, quand, a I’lieure accoutumee, Tom se 
rendit a son travail, il avait I’oeil sombre et le visage 
defait. M. Stopper le vit et se frotta les mains en aspi¬ 
rant une prise de tabac. 
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CHAPITRE X 


COMIVIENT LUCY PASSA LA SOIREE 


Apres avoir quitte la chambre ou die laissait Tom, 
mecoiitcnt d'elle et surtout mecontent de lui-merae, 
Lucy senlit son coeiir se briser ; il lui sembla qu’elle 
allait raourir. Elle se jeta dddllante sur ime chaise, 
puis, lors |u’elle entendit la porte de la rue se fermer, 
clle trouva tout a coup la force de courir a la fenetre. 
Ellc vit le jeune homme causer avec Molken, elleles vit 
partir ensemble et fut prise d’une vague terreur, Le 
maitred’allemand lui inspirait une insurmontable aver¬ 
sion. Qiie pouvait vouloir, sinon le mal, cet liomnic 
dont tousles traits respiraient le vice? Plusieurs fois, 
elle s’ctait aperg,uc qu’il epiait les demarches de Tho¬ 
mas ; elle savait aussi, par quelques paroles dites au 
hasard, quTl avait acquis sur lui une facheuse in¬ 
fluence. Dans quel piege cherchait-il a Fentrainer ? Une 
fois que cette crainle se fut emparee de Lucy, elle ou- 
blia les torts du jeune Iiomme et n’eprouva plus pour 
lui qu^une compassion profonde. Elle ctait sa seule 
amie, son unique sauvegarde contre la haine de Slop- 
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per eties desseins suspectsdeMolken; il cherchait a se 
consoler pres d'elle des chagrins du foyer paternel, et 
ellc I’avaitrepousse, elle n’avait su avoir ni indulgence, 
ni tendresse. 

Yaincue par Pemotion, clle s’etait affaissee sur son 
lit. Ce fut dans cet etat que la Irouva sa grand'mere. 

— Grand Dieu, ma clierie, vous etcs malade? 

— Ge n’est rien, bonne maman, un leger mal de 
tete. 

— Vous venez d’avoir une scene avec ce beau gen¬ 
tleman, j’en suis sure. Laissez-le done s’en aller, et 
qu’il ne revienne plus. Vous ne ferez pas une grande 
perte. 

Lucy detourna la tete sans repondre. La vieille mis¬ 
tress Boxall avait appris peu de chose pendant sa longue 
vie; elle n’avait point les paroles qui apaisent et forti- 
fient le coeur. Tout ce qu’elle trouva pour soulager sa 
petite-fille, ce fut de lui olfrir une lasse de the ; mais 
avant qu’elle fut revenue, Lucy avait pris son chale et 
s'Mait coiffee de son chapeau. 

— Vous allez sortir! s’ecria la grand’mere. 

La jeune fille, en effet, remplie d une inquietude fie- 
vreuse, avait en vain cherche a gouter quelque repos. 
Elle se demandait avec angoisse ou cet homme avait 
emmene Thomas. Elle connaissait assez Ic monde pour 
comprendre a quel genre de perils un miserable comme 
Molken pouvait entrainer son ami, et cette pensee lui 
causait une inexprimable epouvante. Sachant a peine 
ce qu’elle faisait, elle se leva; elle voulait rejoindre 
Tom, Parracher aux embuches du tentateur. La ques¬ 
tion de mistress Boxall lui montra la folie d’un tel 
deseins. 


/ - 
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— Je vais, bonne maman,... je vais voir Mattie, re- 
pondit-elle, henreuse de Irouver ce pretexte, car il hu 
etait impossible dc demeurer en place. L'enfant est 
seule, je lui ferai faire un tour de promenade. 

— Soit, ma cliere; cela vous sera bon a toutes deux. 
Mais auparavant prenez cette tasse de the. 

Quand Lucy arriva chez le bouquiniste, il etait ^ 
seul. 

— Comment va Mattie, monsieur Kitely? Je Tai 
trouvce un peu pale ce matin. 

— Elle est dans Tarriere-boutique, je vais Pappeler, 
dit le marchand qui evita de repondre au.x questions dc 
la jeune fille. 

— Oh! j’irai bien aupres d’elle. Je viens la chercher 
pour la faire sortir un peu avec moi. Lc permetlex- 
vous? 

— Bien volontiers, miss Burton, je vous remercie 
millc fois. La pauvre lillette n’a guere d’amusement 
ici. Je desirerais lui procurer plus de distractions, mais 
je suis clone dans cette malheureuse boutique, et raal* 
gre ma bonne volonte les choses vont toujours du meme 
train. Mattie sera enchantee. 

Lucy trouva Fenfant assise dans l’eml)rasure de la 
ferietrc, tenant sur ses genoux un petit livre dont Ics 
pages usees attestaient un long service. 

— Oh I vcnez, miss Burton, s’ecria-t-ellc des qu elle 
I’aperfjut. J’ai la quelque chose de bien beau, Ce doil 
ctre ce qu’on appellc de la poesic. Je n’en suis pas sure, 
mais qu’on le nomme comme on voudra, e’est ties- 
beau. Si vous vouliez me rendre bien contente, vous 
me le liriez, car e’est un peu difficile. 

— Pas maintenant. Je vous emmene promener. 


/ 
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La sage petite personne regarda Lucy ; elle avait ete 
frappee de la tristesse de sa Yoix. 

— Lisez d’abord, je vous en prie, miss Burton, cela 
vous fera du bien. C’est vraiment triste a penser, tout 
marche de travers en ce monde, juste comme la monlre 
de papa. II dit toujours qu’il y a dedans quelque chose 
de derange, et il la porte au docteur, ainsi qu’il appelle 
I’horloger, pour me faire rire, je suppos.e; mais vous 
savezj je ne ris pas facilement, ajouta-t-elle avec un 
soupir. Je voudrais connaitre le docteur qui serait assez 
puissant pour remettre le monde en ordre; I’horloge 
de Saint-Jacob marque toujours esactement Theure, et 
cependant M. Anderson, le pasteur, n’est pas capable, 
j’en suis sure, de faire aller le monde mieux qu’il ne 
va, pas plus quc M. Derry ne vient a bout de regler la 
montre de mon perc. 

— Vous n’avez pas ete assez souvent au temple pour 
connaitre M. Anderson, Mattie; pourquoi en parlez-vous 
de la sorle? 

— Je n’ai pas etc au temple? Oh! que sil M. Spelt 
m’y a menee bien des fois. Pauvre homme 1 il croit que 
je vais mourir, et il veut que je sois prete. Mais je ne 
comprends pas bien ce que c’est que de se preparer a 
mourir. 

— Quelle idee, Mattie! s’ecria miss Burton, dis¬ 
traite de son propre chagrin par les paroles de Pen¬ 
fant. Oubliez "vite tout cela, mettez votre chapeau et 
venez. 

— Pas avant que vous m’aycz lu ceci, insista la 
petite fille. 

Lucy prit le livre. La piece de vers quc Mattie lui 
montrait du doigt etait ainsi congue : 



96 


LUCY BURTON- 


Jesus, suivide ses disciples, sorlait de Jericho. 

Tout etait sombre, helas ! le ciel, la campagne et la ville, 

Pour Paveugle Bartimee. 

^ I 

II disait: Mes yeux sont terraes, la lumiere m’est ravie, 

Je ne puis contempler le glorieux fils de David ; 

Mais i] verra ma misere. 

•k 

4 

Ne te lasse pas d’appeler et de gcinir, frere infortune; 

Ne laisse pas s eloigner le salut; supplie, supplie. encore : 

Aie pitie, fils de David ! 

Cependant le Seigneur approche. Bartimee enlend le bruit dela foule; 
Ses prieres se font plus pressantes, et Jesus vient a lui. 

Aussitot I’aveugle voit. 

■s 

0 Christ, mon Redempteur, je suis aveugle et sourd, 

Nul rayon de lumiere ne penetre en mon Ime; 

Mais je puis crier vers toi. 

Incapable de te voir, incapable de t’entendre, 

Je ne cesse de t’appeler, car peut-etre tu es proche; 

Gueris-moi, fils de Marie! 

Lucy avait termine la lecture et demeurait pensive. 
Quel que fut le meritc de celte poesie, elle avait touche 
son ame. Quand la terre s’assombrit aujLour de nous, 
que nos pieds sont dcchires par les epines et les pierres 
du cliemin, nous levons les yeux vers le ciel. La jeunc 
fille ferma doucemeni le livre, mil a Mattie son chapeau 
et so I tit avec elle, sans repondre aux observations que 
I’enfant lui faisait. Son cceur etait trop plein pour 
qu’elle put parler. 

— Je vous souhaite bonne promenade, dit le bou- 
quiniste. 

— Merci, monsieur Kitely, repliqua Mattie, qui tou- 
jours eraployait avee son pere cetie forme ceremo- 
nieuse. 

Lucy etsa compagne avaierit quitte Bagot street, elles 



97 


COMMEINT XtICY. PASSA LA SOIR^IE. 

I 


etaient arrivees dans un carrefour forme par le croise- 
ment d’une grande voie avec plusieurs rues de moindre 
importance, et ni Tune ni I’autre navait encore pro- 
nonce une parole. Mattie s’etait aperQue de la preoc¬ 
cupation de son amie et se gardait de la troubler. De 
temps a autre cependant, elle se retournait pour jeter 
un regard furtif sur une etrange petite figure qui les 
suivait a quelque distance. G’etait une enfant d’une 
dizaine d’annees, a I’exterieur aussi sauvage que si elle 
fut sortie d’une foret canadienne ; elle etait jolie, au- 
tant du moins qu’on pouvait juger de son visage sous 
I’epaisse couche malpropre qui le recouvrait et qui, a 
la clarte incertaine des bees de gaz, le faisait paraitre 
presque noir; sa robe, d’une etoffe impossible a recon- 
nailre, descendait a peine jusqu’a ses- genoux, autour 
desquels elle- decrivait les.franges les plus capricieuses; 
ses pauvres jambes etaient maigres et nues, et ses pieds 
delicats trainaient des chaussures en pieces qui evidem- 
ment n’avaierit jamais etc faites pour elle. Cette petite 
fille etait celle qui rodait si souvent autour de Guild 
Court, et que nous avons deja designee sous le nom 
de Poppie. Elle avait vu souvent Lucy traverser le 
square, et sa taille gracieuse, sa demarche elegante, le 
charme repandu sur toute sa personne, lui avaient in¬ 
spire une admiration enfantine. Elle Taimait comme 
elle aimait tout ce qui brillait et lui paraissait beau. 
Aussi se plaisait-elle a la suivre, quoiqu’elle s’enfuit 
au plus vite des que miss Burton faisait mine de se 
retoiirner. Mais ce soir-la elle pouvait en toute securite 
se livrer a son innocent espionnage, Lucy no songeait 
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cusees, sous chaque bee de gaz, puis s’allongeaient, 
s’allongeaient indefiniment et se perdaieiit dans une 
teinte vague et grisatre. Elle avait vu cent fois ce spec¬ 
tacle, mais aujourd’hui elle trouvait dans I’evanouisse- 
ment rapide de ces contours, qui refletaient sa propre 
image, une nielancolie qui allait bien a la iristesse de 
son ame. Celte tristesse pourlant n’avait plus d’amer- : 
tume; elle commengait a sentir et a comprendre les 
choses corome elle ne les avait jamais auparavant sen- 
ties et comprises. 

Lorsqu’elle atteignit le carrefour dont nous avons ; 
parle, Teclat des lumieres, le bruit des voitures succe- 
dant au silence de Bagot street la tirerent de sa reverie, i 
Desireuse d’eviter la foule, elle se jeta dans une rue - 
lalerale; e’etait une de cellos que, le jour precedent, j 
elle avait suivies avec Thomas. Elle ne tarda pas a s'en | 
apercevoir, et un mouvement involonlaire lui lit re* 
brousser chemin. En se detournant, elle se trouvn en [ 
face d’une cbapelle dont la porte etait ouverte; le fail 
avait lieu de la surprendre, car les temples protestants ! 
sont fermes d’ordinaire pendant la semaine, et les ames 5 
sonffrantes n’y peuvent puiser le calme et la consola* [ 
tion. Elle jeta dans I’interieur un regard etonne : sepl I 
on hiiit fidMes au plus elaient reunis autour d'uncler- | 
gyman qui recitait a haute voix les prieres; une clcufii- | 
obscurite regnait dans la petite eglise et disposait au | 
recueillement. Saisie d un respect mysterieux, Lucy | 
s’agcnouilla derriere un pilier et preta I’oreille aux pa- j 
roles qui tombaient de la ebaire, | 

« 11 pardoime et il absout, » disait le ministre. Ces j 
mots furent un baume bienfaisant pour le cocur de Lucy: * 

_ i- j 

sa pensee se reporta sur Thomas, et une esperance vi- 
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viTiante succeda aux apprehensions qui Tavaient agit^e. 
L’apaisement se fit en elle, son attention fiit pen a pen 
captivee par le discours simple et depourvu d’ornemenls 
oratoires, mais plein de Teloquence du coBur, quivenait 
dc succeder a la priere. 

Le pasteur avail pris pour texle cette parole de I’Evan- 
gile : « Venez a moi, vous tous qui travailicz et qui 
etes charges, et je vous soulagerai. » II ne pouvait voir 
Ic visage des deux etrangeres, qui se cachaient dans un 
coin de la chapelle; il ne savait pas quel Lien il faisait 
a leur ame, oui, meme a la petite Mattie, dont la tele 
se brisait souvent le poids dcs problemes qui venaient 
assaillir sa jeune intelligence. Ni clle ni Lucy ne son- 
gerent un instant a discuter ou a mettre en doute les 
doctrines coiisolantes qu^elles entendaient; Fargumen- 
talion ne donne pas la foi, la verite divine ne se de- 
montre point par des preuves humaines; elle parle a 
notre coeur et nous scntons que nous sommes faits pour 
elle. 

t 

Cependant Poppie etait reslee en dehors, se dispo- 
sant a reprendre sa poursuite silencieuse des qu’elle 
verrait sortir Lucy. Au moment ou la congregation se 
dispersait, Mattie apergut la sauvage creature et la mon- 
tra du doigt a sa compagne. 

— Quelle est cette enfant? deman da miss Burton. 

— C'est Poppie, la petite fille qui se sauve des qu’on 
veut lui dire un mot. 

Elle n’avait pas acheve sa phrase que Poppie, voyant 
les regards se diriger sur elle, avait disparu. 

Lucy ramena Mattie chez son pere, et se hata de re- 
gagner sa demeure. La longueur de son absence com- 
inengait a inquieter mistress Boxail; mais, en voyant 
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1’expression rasserenee de son visage, la vieille dame 
oubiia tout reproche pour ne songer qu’a la joie de la 
trouver plus calme. 

Cependant les exhortations du pasteur s’etaient gra- 
vees dans I’esprit de la jeune fille. Elle resta quelques 
minutes aupres de sa grand mere, puis elle I’embrassa, 
lui dit qu’elle se sentait beaiicoup mieux, et qu’un peu 
de repos acbeverait de la remettre. Remontee dans sa 
cliambre, elle s’agenouilla devant son lit et laissa 
echapper de son coeur cette prierc, interrompue sou- 
vent par ses larmes : 

« 0 Jesus! me voici, je viens a vous. Je connais mal 
le chemin qu’il faut suivre, mais je vous appelle et je 
vous implore; que votre bonte dirige mes pas! Je Ira- 
vaille a la sueur de mon visage, je suis accablee sous 
un lourd fardeau; donnez a mon ame la force et la 
douceur : je ne puis rien sans vous. Je me sens triste, 
troublee, humiliee. Ai-je done de la rancune et de la 
colere? Pauvre Thomas ! Seigneur Jesus, ayez pitie de 
Thomas : il ne sait pas ce qu’il fait... Je m’efforcerai 
d’Mre patiente, je supporterai le chagrin, je n’affligerai 
pas ma grand’mere de mes ennuis. Mais, je vous en 
conjure, 6 mon Dieu, ayez pitie de Thomas, rendez-le 
doux et humble de coeur. Je ne me suis pas assise a 
VOS pieds, comme Marie-Madeleine, pour recevoir vos 
leQons; je n’ai pas choisi la meilleiire part; cependant 
vous pouvez calmer 1’agitation de mon coeur en rame- 
nant Thomas vers le bien. J’aurais du chercher a le re- 
tenir dans la voie ou sa mere I’avait fait entrer; j’al, 
au contraire, ete vaine et frivole. Vous m’aviez tout 
■ donne, Seigneur, et je n’ai pas eu pour vous seulement 
une pensee. Je vous rends grace de m’avoir rappelee a 
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vous par la doiileur, car main ten ant je vous serai fidcle. 
Yous pouvez sauver aussi Thomas, yous pouvez fortifier 
son coeur. 0 bon Jesus, souvenez-vous de vos miseri- 
cordesl » 

La jeune fille se releva consolee. Elle s'elait courbee 
sous la main qui I’eprouvait, elle commengait a senlir 
la paix promise a coux qui sont humbles. 
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CHAPITRE XI 

% 

LA MIRE ET la FILLE 


M. Boxall n’liabitait pas la vieille maison de banquc f 
de Bagot street; il s’etait fixe avec sa famille dans unc 
confortable demeure, egayee par im grand jardin cl [ 
situee anx environs de Hackney. Quand il rentra cliez 
lui, apres avoir surpris Thomas chez Lucy Burton, son i 
air sombre effraya sa femme. •. 

— Comment va Mary? demanda-t-il brusquement. j 

— Elle tousse beaucoup et elle est encore bienfaiblc, ; 

mais elle n'a plus de fievre. ‘5 

— Taut mieux, car elle en a de belles a apprendrc. | 

— Que voulez-vous dire? : 

— Je dis que ce vaurien s'est joue de votre fille. |; 

' i-T’ 

Tandis que nous encouragions si follement ses avarices, | 
il faisait la cour a une autre. 

i 

Et il raconta ce qu’il venait d’apprendre. [ 

— Il aimait Lucy Burton!... Pauvre Maryl c’est done ' 
pour cela qu’il s’est montre si rude envers elle. 

— Je vous trouve indulgente. Il s’est conduit comine 
un miserable. 
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— II a eu de grands torts, c’est vrai. Pourtant, moii 
,ami, nous ne devons pas Mre trop scvercs. Mary m’a 
tout avoue. Jamais Tom ne s’est engage envers elle. 
C’est la pauvre enfant qui, interprelant selon son coeur 
certaines attentions, s’etait fait Tillusion de croire qu'il 
I’aimait. Ne grondcz pas, ajouta-t-elle d’une voix SLip- 
pliante, car elle voyait la colere s'allumer dans les yeux 
de M. Boxall; elle est assez punie de son imprudence. 
II lui reste a peine un souffle de vie : vos reproches la 
tueraient, 

Le banquier baissa la tete : sa conscience lui rappe- 
lait que lui aussi avait montre dans cette affaire une 
legerete impardonnable. 

:— Mais, reprit-il, comment avez-vous decouvert les 
vrais sentiments de ce.beau monsieur? 

— Surprise de ne pas le voir venir s’informer de 
Mary, j’ai provoque une explication. Elle a eu lieu pen¬ 
dant votre absence, il y a deux jours, 

— C'est-a-dire qne vous lui avez jete votre fille a la 
• tete, et qu'il Fa refusee. 

— 0 mon amil s’ecria mistress Boxall qui fondit 
en larmes. 

— Voila bien les femmes I Elies agissent d’abord, 
ollcs reflechissent et elles pleurent apres. Enfin, le 
inieux maintenant est d’ebruitcr le moins possible cette 
sotte histoire. Je n’en dirai rien a Worboise, et je sup¬ 
pose que, pour plus d'une raison, son fils ne lui en 
parlera pas davantage. 

Nous laisserons mistress Richard Boxall calmer par 
de tendres paroles Firritation de son mari, et nous ra- 
conterons brievement au lecteur ce qui s’etait passe 
Favant-veille dans la maison de Hackney. 



■* 
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Mistress Richard Boxall, desireuse de dissiper Tin- 
quietude de Mary, avait ecrit a Tom, car elle pensait 
que la maniere dont elle Tavait re^u a son retour 
de Hampstead pouYait etre cause de son silence et de sa 
froideur. 

h 

« Cher monsieur, lui disait-elle, Mary va heaucoup 
mieux, et vous n’avez plus lieu de vous metlre en peine 
des consequences de Texpedition que vous avez faite 
avec elle au pole nord, le jour de Noel. Je regrette de 
vous avoir si mal accueilli quand vous m'avez ramene 
ma fille, mais il faut bien pardonner quelque chose a 
une mere qui .retrouve son enfant dans un si piteux 
etat. Venez done sans plus de retard, ou je croirai que 
vous me gardez rancune. Mary sera charmee de vous 
voir. » 

Ainsi mis en demeure, Tom se rendit le soir meme 
chez mistress Boxall. Levent soufflait aigre et froid; le 
lecteur croira sans peine que le jeune homme n’etail 
pas dans une situation d’esprit fort enviable quand 
Pomnibus le deposa devant la porte de la maison. La 
vue du vestibule garni d'epais tapis et chaulfc par un 
grand calorifere, la douce chaleur qui penetrait ses 
membres, tandis qu’il foulait la moelleuse moquette du 
large escalier, diminuerent cependant peu a pen le ma¬ 
laise qu’il eprouvait. Mistress Richard Boxall avail le 
genie du conforl : elle possedait le talent de repandre 
autour d’elle une atmosphere de calme et de bien-etre. 
Tout, dans son petit royaume domeslique, se faisait, 
sans effort et sans bruit, sans qu’elle cut besoin de 
gronder les servantes, sans qu’elle eut Pair affaire qui 
semble a cerlaines personnes Pattribut oblige d’une 
maitresse de maison* 
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Thomas ne put se defendre d’un leger tremblement 
quand il entra dans la charabre de Mary. Quel change- 
ment s’etait produit cbez la jeune fille! combien il la 
trouva differente de la fraiche enfant qui, un mois plus 
tot, gravissait avec lui la colline de Hampstead! Pale et 
amaigrie, elle gisait sur une chaise longue placee pres 
du feu, et son air de langueur lui donnait un charme 
que Tom ne lui avait pas encore yu. II s’approcha d'elle, 
plein d’une vive compassion. La flamme incerlaine du 
foyer etait la seule qui eclairat la chambre; elle repan- 
dait tour a tour la lumiere et Pombre sur le visage de 
la jeune fille; ainsi le.s nuages et le soleil se succedent 
sur im beau paysage. Scs yeux briilaient de lueurs fugi¬ 
tives, puis s’eteignaient dans les tenebrcs, et le jeune 
homme ne pouvait savoir si elle le regardait. Mary 
lisait dans son ame; le sens de ce livre lui etait amer, 
et pourtant elle n’en detachait point sa vue. Peu de 
paroles furent echangees entrc eux : Thomas etait emu 
et embarrasse, Mary triste et affaiblie. Depuis que sa 
raison s’etait degagee du delire, elle avait tant de fois 
songe a cette premiere visite! de quelle main inexo¬ 
rable la realite dissipait ses reves! Ce qu’elle souffrit 
dans ce court instant, la plume ne saurait le rendre. 
Celui qu’elle attendait depuis si longtemps se trouvait 
pres d’elle, mais combien leurs cocurs etaient loin Pun 
de Pautre! Elle soubaitait qu’il ne fut pas venu. Quel- 
ques lieux commons rompirent enfm ce penible silence; 
puis la lueur vacillante du feu s’eteignit. Thomas se 
leva comme im homme en proie au cauchemar; Mary • 
lui tendit la main : il la prit dans les siennes, et elle 
lui fit froid au coeur. En ce moment une flamme vive 
jailljt du foyer; ce ne fpt qu’un eclair, mais il suffit 
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pour montrer au jeune homme les yeux de la malade 
anxieusement attaches sur les siens; Je reproche qu’il 
crut voir dans ce muet regard lui sembla d’une elo¬ 
quence plus poignante mille fois que les paroles. II de- 
tourna la tete et quitta la jeune fille. 

A Fentree de la cbambre, il rencontra mistress 
Boxall. 

— Vous nous quittez deja, monsieur Thomas? 

— Oui, madame. 

Ce fut tout ce qu’il put dire. 

Mistress Boxall courut aupres de Mary. Elle la trouva 
regardant le feu avec de grands yeux fixes, les levrcs 
convLilsivement serrees et Ic visage plus pale encore 
qu’auparavant. 

■— Mon enfant bien-aimee! s’ecria-t-elle. 

— Ce n’est rien, mere. Tout cela est ma fautc... J’ai 
ete folle... Le lit maintenant sera plus douloureux pour 
raoi, voila tout. 

La mere fit un gestc d’angoisse, Mary s'en apergut. 

— Mere, vous me comprenez mal. J’ai appris a etre 
sage : si je gueris, je vivrai pour vous et pour papa. 

Un acces de toux I’interrompit. 

— N’allez pas croire que je veuille mourir d’amour, 
rcprit-elle en essayant de sourire. Non, non; si jc 
meurs, cc sera d’une bonne et bonnele toux, comme 
line fille raisonnable; mais je guerirai : ce n’est rien, 
je vous assure. 

Thomas ne franchit plus la porte de cettc maisoii. 

• M, Boxall le garda dans ses bureaux ; toutefois il n’y eut 
plus entre eux que les froidcs relations d’un maitre 
avec son subalterne. Le vide s’elargissait autour dii 
jeune homme; Charles Wither lui-meme I’evitait; peut* 
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etre Jane Boxall lui avait-elle confle quelque chose des 
chagrins de sa soeur. Repousse de ses amis, brouille 
avec Lucy Burton, ne trouvant dans la raaison pater- 
nelle que froideur et conlrainte, il etait de plus en plus 
entraine vers Slolken. 

Mary tint la promesse qu’elle avait faite a sa mere : 
elle lutta vaillamment contre sa propre tristesse. Le mal 
physique, eependant, n’en continua pas moins ses ra¬ 
vages. Elle avait repris sa place accoutumee a la table 
de famille, une legere teinte pourpree colorait ses joues, 
mais un eclat elrange brillait dans ses yeux creuses 
par I’insoranie, une toux seche, frequente, lui brisait 
la poitrine. Elle etait en cet etat, quand un incident 
inatlendu vint faire diversion aiix inquietudes dc sa 
mke. Le lecteur se souvient que les deux frerrs dc 
M. Boxall avaient embrassela profession de marin; I’un 
etait mort, I'autre, qui commandait un navire morchand, 
arriva de Chine a la lin de janvier et fut rcQU a bras 
ouverts dans la maison de Hackney. Mary avait toiijours 
eprouve une sympalhie particuliere pour son oncle 
John : elle aimail a I'entendre raconter ses aventures 
et ses voyages. II se montra, de son cote, plus ingc- 
nieux que jamais a la dislraire, car im tendre sentiment 
se melait peu a peu a I’affection d’abord toute pater- 
nelle qu’il ressentait pour sa niece. Le sourire revint 
siir les levres de la jeune filic, dont la sante s’araeliora 

visiblement. 

— C’est I’odeur de Tcau salee qui lui fait du bien, 
disait en riant le capitainc ; plus elle en respirera, plus 
vite elle sera retablie. 

Un soir que John Boxall avait longtemps cause 
avec son frere de ces doux souvenirs d’cnfance si favo * 
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rabies aux epanchemcnts du coeur, le banquier lui ap- 
prit ce qui s’etaitpasseentre Tom.et safille. Johnlaissa 
echapper un juron • energique et devint tout a coup 
reveur. ^ 

A quelques jours de la, profitant du moment oules 
dames vcnaieiit de quitter la table et de le laisser seul 
avecM. Boxall, il lui dit brusquement : 

‘—Je le declare, je ne vous reconnais plus : yous 
Yous laissez absorber par les affaires, comme si gagner 
dc Targent etait ^unique chose qui dut yous occuper 
au monde. Je crois, en verite, que-Yous dcYehez aYare. 

— J’espere que non, John; mais moti etat est de 
manier des ecus, comme le votre est de naYiguer. 

— Oui,oui, sans doiite. II est impossible que je dirige 
trop bien mon vaisseau, et vous Yotre banque. Ponr- 
tant, si je restais sans cesse sur le poht, au lieu de des- 
cendre tranquillement diner dans ma cabine, croyez- 
Yous que je serais ensuite fort capable de commander 
la manoeuYre pendant la tempele? 

— Je ne Yois pas comment ceci s’appliquerait a moi: 
les affaires ne m’ont jamais empeche de souper. 

— Ne faites pas le sourd, Dick% vous m’entendez a 
merYeille. J’ai a vous proposer quelque chose, le plus 
joli projet du monde. 

— Gontinuez, j’ecoute. 

— Mary n’est pas Ires-bien encore : ses forces no re- 
viennent guere. Je Youdrais la voir Yive et joycuse 
comme autrefois, la pauYre cherie. 

— II est Yrai que sa sante me tourmente beaucoup, 
mais j’espere que le printemps la remettra. 


* Abr^Yiation de Richard. 
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— Et Jan^. 1 cbmptez-vous aussi sur 1 e printemps pour 
lui rendre son insouciance et sa gaiete ? 

f ^ ^ 7 

M/ Boxall tressaillit. Depuis longtemps il s'alarmait, 
non sans raison^ de Tiiiclination croissante que sa fille 
cadette iriontrait pour Charles Wither. Instruit par les 
malheurs de sa propre famille et sachant que Jane tenait 
delui un caractere indomplable, ii s’etait abstenu de 
faire ala jeunei fille aucuiie observation. Mais plus d’une 
fois il avait confie ses craintes a mistress Boxall, et la 
remarque de son frere le frappa vivement. Il fallait que 
le mal fut bien [visible pour que le capitaine Peut si 
promptement decouveirt. Celui-ci s’apergut qu'il 1’avait 
4branle, et il reprit: 

—'Votre femme aussi est souffrante : depuis que je 
suis arrive, je I’ai entendue tous les jours se plaindre 
du mal de tele. 

— Enfin, ou voulez - vous en venir ? demanda 
M. Boxall avec impatience, 

* 

—' Simplement a ceci : vous allez faire vos prepara- 
tifs de depart. Je vous prends tous ^ mon bord et je vous 
emmene, non pas toutefois jusqu’en Chine; je vous 
debarquerai a Madere, le climat y est excellent. 
Mary sera tout a fait guerie a mon retour; tandis que 
si vous la gardez ici, au milieu de vos brouillards, 

vous la verrez s’affaiblir; et qui peut dire ce qui arri- 

vera? 

■# 

— Je ne puis cependant laisser la ma raaison de 
banque. 

— N’avez-vous pas Stopper pour la diriger ? Tenez^ 

frke, si j’etais a votre place, je sais bien ce que je 
ferais. 

— Vous le prendriez pour associe? reprit M. Boxall j 
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sans expriraer aucune surprise, car cette pensee s etait 
plusieurs fois deja presentee a son esprit. 

. — Ceftainement. Yoiis serez oblige d’en venir 
^ la un jour ou I’autre; le plus tot sera le mieux. Si yous 

tardez longtemps a yous y decider, il yous quittera, 
et ce sera pour YOUS une grande perte. Ce camarade- 
la parait bien entendre les affaires. De plus il se- 
rait, je crois, le cas echeant, un dangereux ennemi: 
il a Pair de ne pas lacher prise facilement quand il 
mord. 

—^ Yousavez peut-etre raison, frere ; j’y reflecbirai, 
repondit M. Boxall en remplissant son verre et le Yidant 
d’un seul trait, action quiindiquait chez lui une extreme 
perplexite. Je ne serais pas fache de prendre quelques 
vacances. Depuis vingt ans, jene me suis pas donne un 
seul jour de repos. 

Ce projet elait ebauche, le capitaine y reYint sans 
cesse. ]/idee de la iner effrayait un peu mistress Boxall; 
cependant elle finit par se farailiariser aYec la perspec- 
tWe d’un Yoyage qui, pensait-elle, apporterait a ses filles 
la distraction et Toubli. Le jour du depart fut bientot 
fixe, et seulement alors M. Boxall apprit a Jane et a 
Mary la resolution qu’ilaYait prise. La premiere deYint 
d’une pMeur effrayante, la seconde rei^ut cette nouYelle 
aYec une sorte de joie douloureuse. Quant a M. Stopper, 
il fut ravi, comme on le pense bien, de la proposition 
du banquier. 

John Boxall aYait ete souYent Yoir sa mere ii Guild 
Court; mais il no renconlra que deux ou trois fois Lucy, 
qui etait absente d’ordinaire pour ses legons, a Tlieure 
des Yisites du marin. La jeune fille, d’ailleurs, croyant 
le capitaine prevenu contre elle comme I’etait son oncle 
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Richard, ne cherchait nullement a rester au logis lors- 
qu’il devait venir; lui, de son cote, trouvait a sa niece 
des manieres de grande dame qui le mettaient mal a 

raise en sa presence. 11s se separerent done presque 
sans se -connaitre. 



I'CHAPilTRE XII 


OCl LE LECTEUR FAIT PLUS AMPLE CONNAiSSANCE 

AVEC POPPIE 
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Quoique jusqu’ici nous n’ayons pas parle de mistress 
Morgenstern, la femme du riche negociant chez qui 
Lucy allait enseigner la musique, elle tenait ime place 
importante dans la vie de miss Burton. Ses relations 
avec elle ne se bornaient pas a etre presente aux leQons 
de sa fille, la petite Miriam; elle lui temoignait en toute 
occasion une vive sympathie, et Lucy, autant pour sui- 
vre son inclination naturelle que pour reconnaitre la 
bienveillance dont elle etait I’objet, avait consent! plus 
d’une fois a devenir Tintermediaire des aumdnes que 
rimmense fortune de mistress Morgenstern lui permet- 
tait de repandre autour d’elle. De concert avec la gene- 
reuse juive, plus genereuse et plus charitable que ne le 
sontparfois certains chretiens, Lucy avait organise une 
sorte d’ouvroir pour la confection des vetements de 
pauvres. Elle-meme employait ses moments de loisir a 
coudre des trousseaux et des layettes destines aux fa¬ 
milies indigentes du voisinage, et la petite Mattie, qui 
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I’avait vue se livrer a cette occupation, avait aussitot te- 
moigne le desir de rimiter. « Car, disait-elle, celane 
fait aucun bien a ma poupee d'avoir les habits que je 
lui taille dans les rognures de M. Spelt, tandis que 
beaucoupd’enfants seraient heureux d’etre chaudement 
vMus. » 

Elle etait done devenue Tune des ouvrikes les plus 
zelees, sinon les plus liabiles, de mistress Morgenstern, 
qui souvent avait demande a Lucy de lui amener « sa 
petite fee travailleuse. » Une occasion toute naturelle 
se presenta bientot. La bienfaisante juive resolut de don- 
nerunc fete qui reunirait dans une communaute frater- 
nelle la plupart de ses proteges et quelques amisinlimes. 
Mais Mattie, prise en ce moment-la d’une liumeur om- 
brageuse, refusa d’accepter Tinvitation de la dame in- 
connue. Lucy s’etait decidee, non sans regret, a partir 
seule, quandj au moment d’embrasser sa grand’mere, 
elle lui trouva Fair si abattu qu’elle s’arreta inquiete. 
Le grand age de mistress Boxall la rendait sujetle a de 
frequentes indispositions, 

— Vous souffrez, bonne,‘maman? s’ecria-t-elle. Je 
vais faire prevenir mistress Morgenstern de nepas m’at- 
tendre. 

— Non, non, cheredlle, je ne suis pas malade. Vous 
voudriez me voir toujours la sante de mes quinze ans; 
cela n’est pas possible. D’ailleurs, si vous craignez de 
me laisser seule, je suis sure que voire petite Mattie 
viendra volontiers passer quelques heures aveemoi. 

Lucy courut chez le bouquinisle. D’abord elle n'a- 
perQut dans la sombre boutique rien autre chose qu*un 
amas de livres; mais, apres un examen plus attentif, 
elle decouvrit Mattie assise au pied d’une pile de vieux 
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bouquins, la tete penchee sur un enorme in-folio. Lucy 
s’approcha doucement et, regardant par-dessus I’epaule 
de la petite-fille, elle vit que I’ouvrage qui semblait 
labsorber si fort etait un recit detaille des funerailles 
de lord Nelson, illustrees par les plus lugubres gravures. 

— Que lisez-vous done la, Mattie? 

— Je ne sais pas trop, repondit Fenfant, qui le^a 
vers Lucy sa figure pale et serieuse. 

— Laissez la ce livre et venez chez bonne maman. 
Elle a compte sur vous pour lui tenir compagnie pen¬ 
dant mon absence. 

— J’irais avec plaisir; mais vous voyez, miss, mon 
pere est sorti : il faut que je garde la boutique. 

— II reviendra sans doute bientot ? 

— II m’a promis de ne pas etre plus d’une demi- 
lieure; il sait que je n aime pas a rester longtemps seule 
avec les livres. 

— Dans ce cas, je vais I’attendre. 

— Oh! e’est cela, miss, restez; car si mon pere tar- 
dait encore, ma pauvre tete...! 

— Ce sont ces vilaines' images qui vous effrayent. 
Mettez-les bien vite de cote. 

— Vous avez raison ; je sais bien que je n’aurais pas 
du les prendre; mais je n’ai pas pu in’en empecher. Il 
Fa voulu. 

— Qui cela ? 

— Lwi, vous dis-je; ne le connaissez-vous pas, celui 
qui nous guette toujours pour nous faire du mal et pour 
en rireerisuite? 

Avant que Lucy put repondre, Fenfant avail releve la 
tete et, la regardant en plein visage tandis qu’un triste 
sourire errait sur ses levres ; 
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— Tout cela n'a pas le sens commun, je le sais bien. 
Ce mediant fantome n’existe pas; je n’y crois plus 
quand vous etes pres de moi. Mais, ajouta-t-elle avee 
un soupir, des que je suis seule, j’ai peur. II est peut- 

etre en haut, cache dans ma chambre. 

^ * 

Elle appuya son front brulant sur sa main et reprit: 

— Non, non, il n’existepas. 

Elle essaya de rire ; mais elle n'y reussit point, et les 
larmes remplirent ses yeux. 

— Vous avez mal a la tete, ma pauvre Mattie, dit 
miss Burton. 

— Non, je n'ai pas precisement mal a la tele, cela 

y j 

me bourdonne dans les oreilles. J’espere que M. Kitely 
va bien tot rentrer. 

Comme elle parlait, la large et franche figure du bou- 
quiniste parut sur le seuil. Lucy lui deman da d’emme- 
ner Mattie chez sa grand’mere, ce qu’il accorda sans 
difficulte. 

— Je crains, monsieur Kitely, dit miss Burton, que 
la chere enfant ne soil pas bien : elle a des idees 
etranges. 

— Oh! repondit le libraire du ton d’un homme qui 
veut eloigner une pensee penible, elle a loujours ete 

■■ -p 

une singuliere petite fille. Sa mere etait comme cela, 
eile tient d’elle, il n'y a ricn d’etonnaiit. 

II s’occupa de mettre en ordre differents livres qu’il 
rapportait, et Lucy se retira, emmenant Mattie avec elle, 
Quelques minutes plus tard, elle laissait ensemble mis¬ 
tress Boxall et sa jeune compagne, couple bizarre dont 
on aurait pu dire : 


La plus vieille des deux n'est pas celle qu’on pense. 
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. Mistress Morgenstern attendait Lucy avec une impa¬ 
tience Ires-yive, car elle comptait sur elle, sur sa grace 
et ses manieres affables pour mettre a Taise ses humbles 
invites. La jeune fille la trouva dans la serre, transfer- 
mee en un riant salon, ou les domestiques mettaient la 
dernike main aux preparatifs de la fete. La riche juive 
s’etait paree d’une de ses toilettes les plus belles, non : 
qu’elle eut cede a un mouvement d’ostentation, mais ; 
elle pensait en cela faire lionneur a ses botes. Une robe ; 
desoie verte auxplis moelleux dessinait sa taille noble i 
et souple ; son abondante chevelure d’ebene etait reunie I 
en tresses epaisses, qui par derriere descendaient a demi 
sur son cou, puis se relevaient en un large noeud. Elle I 
avait la tete de plus que Lucy et formait avec elle le plus 
frappant contraste qu’on put imaginer. Miss Burton 

I - I 

avait, elle aussi, les yeux et les.cheveux bruns, mais j 
elle joignait a ce charme meridional le teint blanc et les 
traits deli cats des filles du Nord. Sa grace naturelle : 

I 

n’empruntait rien a la parure, car elle portait une robe | 
de taffetas noir depourvue de tout ornement, un col et 
des manches de toile unie; on ne pouvait dire qu’elle 
fut d une beaute remarquable, cependant son visage 
attirait le regard, raeme a cote de la brillante mistress 
Morgenstern. C'est que toute sa personne respirait une 
harraonie pleine de douceur dont on ressentait Tin- 
fluence, alors meme qii’on ne s’en rendait pas compte. 

Ce mysterieux prestige expliquait comment elle avait 
toujours reussi dans les missions parfois fort delicates 
que lui confiait mistress Morgenstern. Dans ces bouges 
miserables ou nulle autre qu’elle n'eut ose s’aventurer, 
jamais une parole grossiere n’avait frappe son oreille; 
le vice semblait en sa presence rougir de sa laideur. 
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Pendant que les deux- jeunes femmes apportaient 
quelques Icgeres modifications a rarrangernent de la 
serre, la petite Miriam vint les rejoindre. Elle etait alors 
a cet age ingrat on les enfants les mieux donees n’offrent 
guke qu urie interessante laideur, mais on pouvait de- 
viner quel magnifique papillon sortirait de cettc chry- 
salide. 

— Quel dommage, dit-elle a miss Burton, que vous 

w 

n’ayez point amenela petite Mattie I je lui auraisdonne 
tout mon menage de poupee; je serai bienlot trop 
grande pour m’en servir. 

— Elle est aupres dema grand’mere, que je n’aurais 
pas voulu aujourd’liui laisser seule si longlemps, re- 
pondit Lucy, qui n’avait pas le sot orgueil de chercher a 
paraitre moins pauvre qu’elle n’etait, et qui ne rougis- 
sait nullement de n’avoir point de servanle. 

— Mais Yous auricz du prendre avec vous cette Poppie, 
dont elle vous parle toujours. 

Lucy ne put s’empeclier de sourire. Quelle figure 
I’enfant sauvage et deguenillee ferait-elle dans cette 
cpulenle demeure, splendidc' meme parmi les maisons 
princieres de Londres?Elle dit a mistress Morgenstern 
cc qu’elle savait au sujet do Poppie. C’etait une petite 
fille sans asile et sans parents, qui tantot nichait pour 
la nuit en haut d’un escalier, tantot se fourrait dans le 
coin d’un hangar, et dont I’existence semblait un pro- 
bleme inexplicable. 

Cependant, ajouta-t-elle, si reellement vous desi- 
rez la voir, j’essayerai de vousl’amener. En partant tout 
de suite, il ne mefaudrait guere plus d’uiie heure. 

—Je vais faire atteler le brougham. 

— Prendre un brougham pour alter chercher Poppie! 

7 . 
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Aiitant vaudrait pretendre attraper uiioiseau enlui raet- 
tantdu sel sur la queue. D’ailleurs, je craindrais pour 
Yotre voiture les consequences probables de son con¬ 
tact. Mais je serais curieuse, je Pavoue, de savoir ce que 
dira cette petite sauvagequand elle sera ici. 

— Oh I allez, je vous en prie, s’ecria Miriam, cela 
m'amusera tant! 

Lucy doutait fort du succes de son entreprise; elle 
sc rappela pourtant avoir vu souvent Poppie dans le 
voisinage de Guild Court et d’un autre square ou elle 
visitait de pauvres families. Ce fut done de ce cote 
qu’elle se dirigea. Elle ne savait pas que si Penfanty 
veiiait, c'elait uniquement a cause d’elle. Le matin 
meme, Poppie Pavait suivie a la station, puis s’etait 
rendue a pied jusqu’a la porte de mistress Morgenstern, 
et en ce moment, cachee a Tangle dune rue voisine, 
elle guettait sa sortie. Un petit pain, achete avec un ^ 
penny trouve dans le ruisseau, avait apaise la faim que 
lui avait donnee sa course precipitee; elle en avait merae 
genereusement offert le reste a un enfant plus jeune 
qu'elle. Mais Lucy Burton ignorait lout cela. Elle revint 
a Londres, entra un instant chuz sa grand’mere, en- 
suite, n’apercevant toujours aucune trace de Poppie, 
elle prit la direction de Staines Court, dans Pintention 
de distribuer quelques aumones, tout en cherchant la 
petite bohemienne. 

La premiere maisoii ou elle penetra etait dans un 
elat de dclabrement que pourraient difficilement se re¬ 
presenter ceux qui ne connaissent pas Londres, cet 
abime de richesse et de misere. La rampe, souillee de 
boue, privee de la plus grande partie des balustres de 
bois a demi pourri qui devaient la soutenir, et qui de- 
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puis longtemps avaient alimente le feu des locataires, 
semblait pres de s'affaisser sous le poids de la main 
assez imprudente pour s’y poser. Plusieurs marches 
avaient disparii, brisees sans doute pour servir egale- 

ment de combustible ; les armoires de la chambre dans 

■ 

laquelle Lucy entra etaient depouillees de lours battanls, 
le plancher meme, troue en maint endroit, laissait 
apercevoir les solives de Fetage inferieur. 

II n’y avait personne dans ce miserable reduit. TJn 
objet brillant sur lequel, a travers les vitres poudreu¬ 
ses tombait un rayon de jour, appela Fattention de la 
jeune fille. Elle se baissa et tira d’une des cavites que 
formaientles planches disjointes, une enorme bouteillc 
de gin. Au meme instant une main se posait sur sa 
taille. 

— Faut pas toucher au gin de mistress Flanagham, 
milady. Elle se mettra en colere et jurera, quo Qa vous 
fera trembler. J’la connais ben, elle me donne des 
restes. Elle dit que, sans sa vieille bouteille, elle vou- 
drait mourir, car c’est la seule bonne chose qu’y a 
pour elle au monde. 

Lucy se retourna et vit le joli visage, les grands yeux 
toujours un peu effares de Pop pie. 

— Jen'avais pas du tout Fintention de prendre cette 
bouteille, monenfant; jel'ai vue reluire dans Fombre, 
etj’ai Youlu savoir'xe que c’etait. Je vais la cacher 
mieux, pour que le soleil ne puisse plus la regarder. 

La petite fille partit d’un bruyant eclat de rire qui 
decouvrit une rangee de dents d’ivoire. 

■—G’etait vous que je clierchais, Poppie, reprit miss 
Burton; pas dans ce Irou, vous pensez bien, ajouta- 
t-cllc en souriant. 
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— Je crois que j y liendrais, si j’otais seulement ma 
robe. 

Lucy pensaque la. place deyait etre bien juste en effet 
si les pauvres-vetements de la petite fille faisaient quel- 
que difference. 

— Voulez-vous yenir ayec moi ? dit-elle ensuite. 

— Oui, milady, repondit I’enfant, qui regarda au- 
tour d’elle comme si elle eut ete prete a s’enfuir. 

Lucy s'approcha pour lui prendre la main, mais avant 
qu’elle eut pu I’atteindre, Poppie ayait disparu, et elle 
avait gagne le bas de I’escalier que la jeune fille n’etait 
pas encore revenue de sa surprise.- Rile se hata de des- 
cendre a son tour, Penfant I’attendait sous la porte, 
Lucy s'avan^a yerselle avec precaution, comme si elle 
eut craint d’effaroucher un oiseau mal apprivoise. Ge 
fut peine perdue; la sauvage creatures’enfuit et ne se 
montraplus qu’a Pentree de la Cite, ou elle disparut de 
nouveau. Elle semblait deviner par une sorte d’intui- 
tion de'quel cote Lucy voulait se diriger; son petit 
visage barbouille siirgissait a Pangle de chaque rue, 
raais c’etait pour s’evanouir Pinslant d’apres, pareil a 
une vision fantastique. On atteignit ainsi Pembarcadere. 
Miss Burton regarda autour d’elle, altendit, appela; 
Poppie ne se montra point. Elle pensait que la belle 
lady allait prendre le chemin de fer pour se rendre dans 
la grande raaison, et qu'elle ne pouvait la suivre, 
n'ayant point le mot de passe qui donnait acces dans 
Pinterieur de la gare. Comme elle s’eloignait, ses yeux 
tomberent sur un objet a demi enfoui dans la boue, 
Elle faisait toujours quelque trouvaille; le plus souvent, 
avraidire, c’etaientdes bagatelles sans valeur; le penny 
du matin comptait parrai ses plus rares bonnes fortunes. 
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Ge qui attirait en ce moment son attention etait im 
morceau de verre rouge. Or, Pop pie aimait le verre co¬ 
lore presquc autant que Bacon, qui conseillait d’orner 

les haies des riches residences avec des feuilles de cris- 
« 

tal de nuances diverses, sur lesquelles viendraient se 
joueries rayons du soleil; seulement notre petite bohe- 
mienhe avait beau coup moins que le grand chancelier 
les moyens de se procurer ce qui lui semblait desirable, 
aussi faisait-elle grand cas des babioles que le hasard 
mettait entre ses mains. Elle s’elanga vers la precieuse 
chose rouge, I’essuya du bord de son jupon, puis la 
suQa pour la rendre aussi brillante que les perles blan¬ 
ches de sa bouche. Satisfaite de son oeuvre, elle courut 
a la station dans Pespoir d'y trouver encore Lucy. Pop- 
pie ne cherchait point a se rendre compte de ses senti¬ 
ments; elle aimait la jeune fille, elle voulait lui donner 
son tresor, car elle ne doutait nullement que ce qui 
etait de grand prix pour elle ne le fut aussi pour la 
belle lady. 

Lucy etait dans la gare, brisee de fatigue et fort des- 
appointee. Elle avait laisse parlir un train dans le 
vague espoir que la capricieuse enfant se montrerait de 
nouveau. Elle commen^ait cependant a croire qu’il lui 
faudrait relourner seule chez mistress Morgcnsterri, 
quand tout a coup elle apergut Poppie qui jetait a tra- 
vers la porte entr’ouverte un regard furtif. Son premier 
mouvement fut de courir apres la fugitive; elle se con- 
tint par prudence et lui fit simplement signe d’appro- 
cher. Comme c’etait ce que voulait la petite fille, elle 
s’empressa d’obeir. Apres avoir glisse dans la main de 
Lucy son singulier present, elle se disposait a s’enfuir 
de nouveau, mais elle se sentit retenue par le bras. Pop- 
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pie n’essayait jamais de lutter, elie regarda miss Bur¬ 
ton avec im sourire contraint et demeura tranquille au- 
pres d’elle. 

. — Poppie, dit la jeune fille, il faut que je vous eiU: 
mkieavecmoi. 

L’enfant repondit par le meme sourire ou plutot par i 
la meme grimace. Lucy se leva, et la tenant toujours, j 
car elle savait que sans cette precaution Poppie lui j 
echapperait bien vite, elle alia prendre deux billets dc j 
seconde classe. 

Quand elle fut assise dans le wagon avec sa prison- 
niere, elle se rappela que la petite fille lui avail mis 
dans la main quelque chose qii’elle n’avait seulemenl 
pas regarde, tant elle etait anxieuse d’assurer sa cap¬ 
ture. Elle y jela les yeux et en comprit aussitot le sens. 
C'etait un teraoignage dc tendresse, le muet appel d’unc 
pauvre enfant sauvage ; c’etait le don le plus riche que 
put faire une creature humaine, celui de I’amour naif 
et desinteresse. Ainsi, un morceau de verre, jete par un 
vilrier qui allait poser un carreau a une porte dejardin, 
devenait I'instrument providenliel de la charite divine 
pour eveiller la sympathie dans deux toes en appa- 
rence bien Moignees Pune de Pautre. Les larmcs 
vinrent aux yeux de Lucy. Poppie pensa qu’elle I’avait 
offensee, une vive tristesse se peignit sur son visage. 
La jeune fille. se pencha vers elle et Pembrassa ten^ 
drement, Alors les larmes monterent aussi, pour la 
premiere fois pcut-etre depuis qu^elle avait conscience 
d’elle-mtoe, a la pauvre petite bohemienne. En cc 
moment, Ic train se mit cn marche; Poppie oublia 
son trouble, et sans temoigner pourtant ni crainte 
ni surprise, elle se mit a observer toutes choses avec 
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la fixite attentive d’uii animal qui sent sa liberte en 

En approchant de la station de Baker street, Lucy se 
demandait, non sans inquietude, comment elle empe- 
cherait sa captive de fuir quand elle serait dans la rue. 
Mais elle reconnut bientot, a I’air tranquille de Poppie, 
qu’elle avait renonce a tout projet d’evasion. La gra- 
cieuse jeune fille et Penfant deguenillee arriverent sans 
encombre a la demeure de mistress Morgenstern. La 
porte fut ouverte par un concierge a mine imposante 
et a riche livree, qui s’arr^a ebahi lorsqu’il vit miss 
Burton en compagnie si bizarre. Use rangea neanmoins 
pour la laisser passer, avec la condescendance quo les 
gensdesa profession consentent a montrer aux chetives 
personnes qui, venant donner une logon moyennant 
salaire, leur occasionnent a eux, princes et seigneurs 
du cordon, Pennui de les introduire. L’orgueil du 
noble le plus hautain ou du parvenu le plus gon- 
fle de ses richesses est affabilite pure, en compa- 
raison de Parrogance de ses serviteurs. Lucy, ce- 
pendant, etait aussi indifferente aux dedains du 
superbe cerbere, que pouvait Pctre Poppie elle-meme, 
qui trottinait sur le pave de marbre du vestibule, ni 
plus ni moins que si elle eut foule le- sol fangeux de 
Staines Court; Penfant regardait Pescalier couvert de 
dorures, vasle et droit comme celui d’un palais, avec la 
meme insouciance que si elle eut gravi les marches boi- 
teuses qui conduisaient au repaire do mistress Flana- 
gham. Le riche tapis qui couvrait les degres devait 
cependant paraitre douxel chaudases petits pieds nus; 
mais quelles que fussent ses impressions, elle iPen 
laissa rien voir jusqu’au moment ou un majestueux 
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domestique les fit entrer dans la serre. Mistress Morgen- 
stern et quelques-uns de ses holes y etaient assis sur le 
bord d une petite pelouse, les autres invites se promc- 
naienl dans les allees, admirant les plantes exotiques. 
Lucy se dirigeait vers la maitresse de la maison, quand 
tout a coup Poppie lui serra forlement le bras. Un rosier 
large et touffu elevait a quelque distance ses branches • 
chargees de flieurs; la petite fille s’en approcha, le re- j 
gard fixe, la respiration haletante; arrivee enfin devanti 

I 

Parbuste, elle eclata en> sanglots convulsifs. Lucy n’es* | 
saya point d’arre'er ses larmes. C’etait la presence de | 
Dieu, sa gloire et sa bonte qui se rendaient visibles dans; 
la magnificence de ce rosier splendide.. Poppie n’avait | 
point de mouchoir; en verite c'est a peine si on eutpui 
trouver dans les haillons dont elle etait couverte un point 
d'attache suffisant pour y mettre une poche. Elle lais- 
sail collier ses pleurs sans meme chercher a cacber sa 
figure. Immobile et silencieuse, elle continuait a regar- 
der la merveilleuse plante a travers ses larmes; Elle 
avail deja vu des roses, jamais encore de rosier couverlj 

I 

de fleurs et de boutons. Lucy prit son mouchoir, etponr; 
la premiere fois de sa vie, Penfant sentit une main ai-, 
mante essuyer son visage. 

Parmi les assistants qui s'etaient reunis autour du 
petit groupe, se trouvait un jeune avocat, M. Sargent, | 
II s'approcha de Lucy : 

— Ou done avez-vous decouvert cette petite creature, 1 
miss Burton ? lui demanda-t-il a Toreille. 

— Ce -serait difficile a dire, repoudit Lucy. N’est-ce 
pasqu’elle estcharmante? 

« C’est vous qui etes bonne et char mante, » pensa 
M. Sargent. II n’osa cependant faire a haute voix cetle 
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reflexion. Depuis plusieurs arnnees, il vivait dans une 
etroite intimite avec la faraille Morgen stern, il avait ad¬ 
mire Lucy des le jour ou elle avait mis le pied dans la 
maison, mais jamais elle ne lui avait paru aussi belle, 
aussi touchante qu'en ce moment. 

La tristesse que les evenements de la veille avaient em- 
preinte sur ses traits, Facte de charite qu’elle accom- 
plissait avec tant de douceur, lui donnaient un charme 
d’une irresistible puissance. 

Miriam, qui n avait cesse de regarder Poppie, "lira la 
manche de mistress Morgenslem. 

— Miss Burton a trduve cette petite fille dans Lon- 
dres, n’est-ce pas, mere? 

— Assurement. 

— Vous en avez perdu une, autrefois ? 

Mistress Morgenstern n avait jamais prononce devant 
Miriam le mot de mort. Quand elle lui parlait de sa pe¬ 
tite soeur, enlevee au berceau par des convulsions, elle 
lui disait simplement qu’elle Favait perdue. 

— Oui, ma chere enfant, repondit-elle, ne devinant 
pas encore ou Miriam voulait en venir. 

— Ne pensez-vous pas, reprit celle-ci dont les grands 
yeux noirs se remplirent de larmes, ne pensez-vous 
pas que ce soil elle? Moi, je crois que c’est ma petite 
soeur. 

La mere avait garde le plus tendre souvenir de la 
pauvre enfant ravie sitot a son amour. Elle se detourna 
pourcacher son emotion. Miriam s’approcha de Poppie 
ct lui jeta ses bras autour du cou. Mistress Morgenstern 
vitles deux petites filles pres Fune de Fautre, mais elle 
avait trop de genereuse delicatesse pour s’offenser de 
ce contact.. 
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—^ Qu’allons-nous faire de cette enfant, Miriam ? de- ; 
manda-t-elle. 

I 

— La meltre au bain, et puis lui donner une de mes ; 
robes. 

Poppie repoussa brusquement sa nouvelle amie et 
parut chercher une issue pour s’echapper. Mistress [ 
Morgenstern s’apergut de sa frayeur; elle appela Lucy t 
qui, debout de Tautre cote du rosier, causait avec 1 
M. Sargent. 

— N'y aurait-il pas moyen de debarbouiller un peu f 
votre petite protegee? lui dit-elle. j 

Lucy protesta par un leger mouvement d’epaules J 
centre une tentative qui lui paraissail inutile. En cela : 
elle avait tort, la proprete se lie plus qu’on ne pensea f 
la purete interieure. Elle n’essaya pas neanmoins de | 
s’opposer au desir de mistress Morgenstern et se mit cn 1 
devoir d’emmener Poppie. 

Nous n’essayerons pas de peindre la mine piteuse de j 
Penfant, sa terreur et sa repugnance a la vue de la bai- J 
gnoireu demi pleine, dans laquelle on allait la plonger. r 
Par bonheur, la porte etait fermee, il n’y avait pasmeme 
de cheminee par ou elle put s’enfuir, force avait done j 
ete de se soumettre. Une fois dans I’eau, elle avait paru 
y prendre quelque plaisir. Lucy trouva neanmoins fort j 
difiicile la taclie qu’elle avait entreprise, surtout lors- I 
qu’elle voulut demeler Peclieveau embrouille de la ( 
chevelure de Poppie. Jamais fee Grognon n’en imagina | 
de plus inextricable; il estvrai que Lucy ne s’en tira 
point sans avoir casse plus d’un fil. Elle termina enfin j 
son oeuvre et ramena triomphalement la petite sauvage j 
a qui elle avait donne ce bapteme d'araour. j 

Les hotes de mistress Morgenstern elaient reunis au- 
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tour d'une abondante collation, servie dans la salle a 
manger, Poppiedevint aussitot le. point de mire de tons 
les regards. Elle portait une des robes de Miriam, el ses 
cheveux indisciplines avaient ete lisses en bandeaux; 
raais elie avail pousse des gemissements si lamentables 
quand on avail essayede lui mettre des bas, qu’il avail 
fallu y renoncer, el ses jambes etaient restees nues. Cc- 
pendant, bien que Lucy eut apporle tons ses soins a la 
parer, il est certain qu’elle n’avait rien gagne a revelir 
des habits elegants ; Poppie devait avoir ete faite pour 
les haillons et les haillons pour Poppie, lant ils allaient 
merveilleusement ensemble. 

Assise a table aupres de miss Burton, elle ne songea 
d’abord qu'a regarder avec inquietude autour d’elle. 
Lucy lui park, mais n'obtint aucune reponse. Ses yeux 
suppliants sembiaient dire : « Qu’ai-je fait pour etre 
punie d’une si terrible maniere? » Les morceaux les 
plus appetissants furent places sur son assiette, elle re- 
fusa de manger et continua d'examiner les assistants 
d’un air craintif. Tout a coup elle allongea le bras, sai- 
sit un petit pain, puis disparut sous la table. Lucy la 
voyant devorer a belles dents ce regal, ne jugea pas a 
propos dela troubler, Poppie demeura dans sa cachette 
tout le temps du repas. Au moment ou les convives se 
levaient, elle courut a Miriam, la petite juive prit ce 
mouvement pour unecaresse et lui tendit les mains; 
une pluie de boutons qu'elle y sentit tomber lui fit 
pousser une exclamation de surprise. Poppie avail pro¬ 
file du moment ou on ne I'observait point pour arra- 
cher la garniture de sa robe. 

— Yilaine petite fille! s’ecria Lucy. Pourquoi oter 
ces boutons? est-ce que vous ne les aimez pas? 
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— Oh si! mais'C est juste pour ga que je lui donne. | 
Si je m*ai trorapee, battez-moi. I 

Cette reponse desarma Lucy. Elle laissa Tenfant s’em* ! 
parer d’un autre pain et s’accroupir sous la table pour ^ 
le manger, tandis que les invites quittaient peu a peu 
la salle. Pendafat ce temps, la porte restait ouverte. ! 
Poppie profita d’un moment ou Paltention de Lucy etait 
attiree ailleurs, et, agile comrae un lievre, se precipita 
au dehors. Arrivee dans la cour, un obstacle inattendu 
I’arreta. Le concierge lui barrait le passage. L’enfant 
avail trop fiequente les rues de Londres pour ne pas' 
connaitre le rang que tiennent, sur Techelle sociale, | 
les gens en livree; aussi leur temoignait-elle fort peu I 
de respect, Elle assaillit le cerbere d’une grele d’in-' 
jures, puis s’apercovant que cette decharge paraissail 
fort peu Pemouvoir, elle eut recours a une autre tac- i 
tique; cette fois elle reussit, Pennemi se rejeta en ar -1 
riere avec un cri de douleur et secoua sa main qui por-1 
lait la trace profonde de quatre dents aigues. En un 
moment, Poppie eut leve le lourd verrou de la porte; 
elle etait libre et fuyait a toutes jambes. Ainsi se ter-! 
minerent ses rapports avec la vie civilisee. 

La petite sauvage ne la trouvait pas a son gre le i 
moins du monde. « Yoir, c’est avoir : » Poppie posse- i 
dait Londres, comment se serait-elle souciee de la 
grande maison et de sa magnifique serre? II y avait bien 
le rosier merveilleux, mais la contemplation d'une rose 
ne saurait tenir lieu de liberte. Apres tout, les domaines | 
ordinaires de Penfant nomade, les rues, les ruisseaux: 
ou Pon trouve des croutes de pain, des pence, des mor- 
ceaux de verre ; les troltoirs qui offrent des bornes et 
des hangars pour se cacher ; Pespace infini pour s’en- 
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fuir, avaient bien plus de charmes que le riche hotel. 
Sa robe elegante, qui altirait I’attention des passants — 
on en a rarement de semblables quand on va pieds nus 
— allait etre bieiitot en harmonic avec celle qui la por- 
tait, car il ne faudrait pas une semaine pour la mettre 
en haillons. Du reste, Poppie s’inquietait peu de tout 
cela, elle etait lihre, eile n’en demandait pas davantage; 
semblable aux lis des champs et aux oiseaux du ciel, la 
petite gitana ne prenait point souci de savoir d’ou lui 
viendraient les vetements el la nourriture. 



CHAPITRE XIII 


LA MALADIE DE MATTIE 

« 


Lucy avail fait un violent effort sur elle-meme afin de 
cacher, pendant la fete de mistress Morgenstern, le cha¬ 
grin qui remplissait son coeur; vaillante et devouee, elle 
s’etait oubliee pour ne songer qu’aux autres; mais 
quand le soir elle se retrouva seule, un flot de pensees 
douloureuses vint Tassaillir. Thomas n’avait point paru 
chez sa grand’mere ; sans doute, il regardait leur rup¬ 
ture comrae definitive, et, quoique Lucy se fut repete 
cent fois qu’il en devait etre ainsi, que le soin de sa 
propre reputation, que Tinteret du jeune homme I’exi- 
geaient, elle eprouva un dechirement inexprimable, 
Elle chercha dans la priere un refuge, et minuit son- 
naient a Saint-Jacob qu’elle n’avait pas encore ferine 
roeil. Accablee de fatigue, elle s^endormit enfin, mais 
I’image de Thomas la poursuivit pendant son sommeil; 
elle le voyait entraine par Molken dans un gouffrc sans 
fond; elle voulait se precipiter au-devant de lui pour le 
sauver, une force invincible la clouait au soL Vers le 
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matin seulement, son repos devint plus paisible. Un 
coup frappe au dehors la reveilla en sursaut. Elle se 
leva et courut ouvrir, c’etait M. Kitely. 

Dune voix troublee, le bouquiniste lui raconta qu'e- 
tant, selon sa coutume, entre dans la chambre de sa 
fille, il I’avait trouvee les yeux grands ouverts et en 
apparence insensible a tout ce qui I’entourait; des pa¬ 
roles sans suite s’echappaient de ses levres, Tagitation 
de son pouls decelait une fievre violente. Le marchand, 
fort alarme, avait appele la femme de menage qui secon- 
dait Mattie dans les soins domestiques, il Tavait envoyee 
chercher le docteur, tandis que lui-meme venait pre- 
venir miss Burton. 

Apres avoir examine la maladc, le medecin secoua la 
tete, quoique ce fut un des hommes les plus flegma- 
tiques de sa profession. Il ordonna differents remedes 
et dit que I’enfant avait besoin d’etre gardee avec une 
extreme sollicitude. Lucy resolut de ne point la quitter, 
car le langage du docteur, I’intention evidente qu’il 

avait eue d’adresser a elle seule toutes ses recommanda- 

# 

tions, lui avaient fait comprendre que mil autre qu’elle 
n’etait en etat de donner les soins necessaires. Elle 

r 

s’installa pres du chevet de Mattie, se procura les po¬ 
tions, les presenta aux heures prescrites a la petite ma- 
lade, dont bientot les yeux commencerent a sefermer, 
s’ouvrirent, puis se fermerent encore, jusqu’a ce qu’en- 
fin ses longs cils noirs demeurassent immobiles sur ses 
joues palies. Lucy alors ^crivit a la hate quelques mots 
a mistress Morgenstern, puis elle sortit pour envoyer le 
billet. Pres de la boutique^ elle apercjut Poppie, qui 
s'enfuit aussitot^ mais se tint a une faible distance 
corame un oiseau familicr. 
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— Poppie, chere Poppie, s’ecria-t-elle, venez, j’ai 
besoin de vous. 

L’enfant ne bougea pas, 

— Venez done, jei ne yous toucherai pas, je vous le 
promets. 

Poppie fit deux ou trois pas d'un air qui ne semblait 
nullement rassure. 

— Ecoutez, Poppie; il y a une petite fille tres- 
malade que je ne puis quitter. Voulez-vous porter 
pour moi cette lettre a la grande maison de Wyvil- 
Piace? 

— Fme laveront, dit Poppie vivement. 

— Oh! non! n’ayez pas peur. Ils savent que vous 
n'aimez pas Teau. 

— Alors i’me donneront queuque chose dont je n’ai 
pas besoin. Je connais ces gens-la. 

— Eh bien, vous n’entrerez pas dans la maison. 
Vous n’avez qu’a sonner, un domestique viendra et vous 
lui remettrez la lettre. 

Poppie se rapprocha de la jeune fille. 

— J’vas vous dire, milady. J'ai pas peur de lui, ben 
sur; i’sait ben que j’le mordrais dix fois pus fort, s’il 
osait tant seuleraent m’toucher. Mais j’fais pas de com¬ 
missions pour rien. Personne n’en fait, milady. Vous 
avez pas oublie quoi que vous m’avez donne bier, don- 
nez-m’en autant, et m’v’la par tie. 

— Ce que je vous ai donne? Un bon bain, il me 
semble. 

*■ 

— Non, non, miss, repondit la petite fille, qui la 
regarda d’un air suppliant. Vous savez ben que e'est 
pas Qa. « Et elle lui tendit sa petite bouche barbouillee, 
avec une pantomime a laquelle on ne pouvait se me- 
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prendre. » La vieille mere Flanagliam m'a embrassee 
une fois, Voiis savez, la mere FlanagHam et sa bouteille 
degin? 

File tendait toujours vers Lucy son joli visage. La 
jeune fille hesita un instant, non qu'elle cedat a la repu¬ 
gnance que lui inspirait la malproprete, mais elle vou- 
lait mettre a ses baisers une condition. 

— Ecoutez bien ce que je vais vous dire, Poppie. Je 
vous erabrasserai autant que vous voudrez toutes les 
fois que vous aurez lave votre figure, 

Poppie baissa la tMe; elle avanga la main pour rece- 
voir la lettre et s’eloigna tristement. Lucy n^y put tenir 
davantage, elle courut apres elle et Fembrassa. Aussitot 
la petite fille partit comme un trait. 

Lucy en crut a peine ses yeux quand, etant descendue 
un peu apres dans la boutique du libraire, elle apergut 
Poppie qui se tenait sur le seuil. 

— Elle dit qu’elle a besoin de vous parler, miss, dit 
M. Kitely. Je iie sais pas ce qu’elle veut. Mendier, je 
suppose. 

II ne se trompait pas, Mais ce qu’il ne pouvait deviner, 
c’etait le genre d’aum6ne que mendiaient ce visage 


propre et cette bouche souriante. 

— Deja de retour! s’ecria Lucy. 

— Oiii,milady. J’l’ai pas mordu. J’y ai jetema lettre; 
lui, Fa jetee dehors. J'Fai ramassee et j’ai dit: « N’la 
prends pas, mais demain Fen auras des nouvelles, vieille 


perruque poudree! » Alors i'm’a dit: « Donne-moi ga, 
vagabonde. » J’y ai jete, il a regarde Fecriture, et puis 
il s’est en alle avec. Y^la, milady. 

Et elle mettait devant les yeux de miss Burton son 
petit minois soigneusement lave. 
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Lucy Tembrassa a plusieurs reprises et Tenfant dis¬ 
par ut. 

Pendant le sommeil de Mattie, sa vigilante garde 
s’etait en toute hate efforcee de changer Taspect de la 
chainbre. M. Kitely lui avait dit que tres-souvent sa 
fille avait peur d’un noir fantome qui etait pour elle 
Pincarnation du mal et qu’clle croyait voir au milieu 
des livres. La veille au soir, en revenant de chez mis¬ 
tress Boxall, elle avait ete plus que jamais poursuivie 
de ces frayeurs. Elle avait demande a son pere de lui 
lire la Bible, mais, par malheur, il etait tombe sur une 
page peu appropriee a Tesprit d"un enfant, Phistoire 
de Jael, et la trislesse de Mattie avait redouble. « Ges 
lectures-la ne valent rien, » avait ajoute le libraire avec 
amerlume. II ne savait pas que PEcriture sainte reii- 
ferme toujours un sens divin, mais qu’il faut dtre ca¬ 
pable de le saisir. 

Instruite de ces details, Lucy ecarta de la petite ma- 
iade tout ce qui etait de nature a provoquer le retour 
des hallucinations; elle enleva les volumes noircis qui 
garnissaient la chambre, et les remplaga par les reliures 
les plus brillantes qu’elle put trouver. Elle aurait bien 
Youlu faire disparaitre tous les livres, malheureusement 
il n’y avait pas de place pour les mettre ailleurs. Comme 
Mattie dormait toujours, elle ota les poudreux rideaux 
de perse du lit et y substitua du basin blanc. Enlin, 
elle nettoya les vitres au dedans et au dehors. Ses mains 
delicates semblaient peu faites pour un tel travail, mais 
elles ne se refusaient jamais a une oeuvre d’amour. Sa 
tache achevee, elle vit avec satisfaction un faible rayon 
de soleil penetrer dans la chambre; elle reflechit pour- 
tant que le jonr seraittrop vif pour la malade, et elle 
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plaga devant la fen^tre un rideau vert. En cet instant 
Mattie s’eyeilla; elle ouvrit de grands yeux hagards, 
prit sa potion, puis se rendormit ou du moins retomba 
dans un abattement qui ressemblait au sommeil. 

Le mal dont souffrait I’enfant etait une congestion 
cerebrale. Pendant une semaine, elle demeura dans le 
meme etat de torpeur. Lucy ne la quitta point; co fut 
pour elle un grand soulagement, au milieu de la dou- 
leur que lui causait la conduite de Tom, d’avoir a rem- 
plir ce devoir de misericorde. 

Un matin que les premiers rayons de Taube eclai- 
raient joyeusement la fenetre, la malade souleva sa tete 
appesantie et regarda autour d’elle. Puis elle referma 
les yeux et Lucy Pentendit murmurer : 

— Oui, je le pensais bien, je suis morte.Que tout 
est beau ici!... Je suis entouree de niiages blancs... 
Mais le voila, il vient avec tous ses demons!... Vous 
devriez avoir honte de me tourmenter ainsi... d’ailleurs, 
cela ne sert de rien, celui qui est hon me protege., 

Elle prononga ces mots d'unevoix entrecoupee. Lucy 
n’osait I’interrompre; enfin, n’entendant plus rien, elle 
ecarta doucement les rideaux de la couchette et vit que 
I’enfant priait avec ferveur, les mains jointes sur sa 
poitrine. Avant qu’elle put se retirer, Mattie avait leve 
la tete et I’avait reconnue. 

—II me semblait que j’etais au ciel, mais je me trom- 
pais, n’est-ce pas, miss Burton? Je me souviens, vous 
etiez pres de moi dans mes reves. 

— II faut vous tenir tranquille, chore Mattie, dit la 
jeune tille, vous etes trop faible pour parler. 

— Je suis lout a fait bien, miss, seulement j’ai som¬ 
meil. 
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Efdeja elle s’etait rendormie. 

Trois semaines encore s’ecoulerent avant que Lucy 
rentrat chez elle. Durant cet intervalle, Poppie venait 
plusieurs fois chaque jour roder autour de la boutique 
— non pas, j’en ai peur, pour avoir des nouveiles de 
Mattie, elle avait trop de naif egoisme — mais pour 
attendre miss Burton et lui montrer son visage dont la 
proprete irreprochable sollicitait une recompense. 

Son espoir etait trompe bien souvent, car Lucy ne 
quittait guere sa petite malade. Elle s’en retournait 
alors le front baisse sans voir quelqu’un qui Pobservait 
curieusement; c’etait M. Spelt. Le bon tailleur tirait 
plus lentement son aiguille quand elle errait dans Guild 
Court; les traits de I’enfanf lui rappelaient un vague 
souvenir; il aimait a la suivre des yeux, a se croiser 
avec elle quand il allait chercher des nouveiles de 
Mattie. L’etat de sa petite amie, la fille du bouquiniste, 
lui causait une extreme inquietude, et pourtant, sans 
qu'il put se Pexpliquer a lui-meme, il en etait distrait 
par rintefet croissant que lui inspirait la creature sail* 
vage et abandonnee. 




CHAPITRE XIT 


UNE ENFANT PECHEE A LA LIGNE 


M. Spelt etait assis a son poste d’observation habi- 
tucl; il Iravaillait et rMechissait, car I'active cervelle 
quisecachaitsous sa cbevelurc cn desordre ne connais- 
sait pas plus le repos que scs doigts laborieux. En ce 
moment, toutefois, ce n’etait pas I’ordre general des 
choses qui le preoccupait. Une question plus intime et 
pluspersonnelle absorbait ses pensees. A force de suivre 
les allees et venues de Poppie, de regarder ses traits 
expressifs, il avail fini par lui trouver une vague res- 
semblance avec sa femme, belle et splendide personne, 
qu’il avail cherement aimee et que la passion du gin 
avail tuee quelques annees auparavant. Or, M. Spelt 
avail eu, de ce manage, une petite fille que sa mere, 
abrutie par I’ivresse, avail perdue au milieu d une 
foule. Bien des recherclics avaient cte failes pour la 
retrouver, jamais on n’en avail decouvert la moindrc 
trace. Le pereavail diise soumeltre a son malheur, mais 

8 . 
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il avait garde pour Tenfance une touchante tendresse. 
La vue de Poppie reveiila en lui ce sentiment avec une 
■force singuliere; sa fille aurait eu le meme age, des 
yeux noirs et brillants comme elle. M. Spelt n’avait 
aucun moyen d’eclaircir ses soupgons au sujet de la 
naissance de la petite mendianle; ce n'etait pas une rai¬ 
son neanmoins, pensait-il, pour resister a 1’attraction 
qui le poussait vers elle. S'il ne lui etait jamais donne 
de revoir son enfant, il prierait du moins pour elle avec 
plus de confiance, quand il aurait secourii et protege 
une pauvre orpheline. N’aurait-il pas alors le droit de 
dire : « Seigneur, tu me Tas enlevee, mon affection ne 
pent rien pour elle, mais j’ai essaye de sauver une de 
ces cheres creatures que tu declares tiennes; sois un 
pke pour ma 61le, guide-la, defends-la. » Domine par 
cette pensee incessante, il cliercha les moyens d’appri- 
voiser Poppie. Les tailleurs ont le temps de reflechir; 
rien n’est plus favorable a la meditation que ces travaux 
ou la tete garde toute liberto de suivre sa fantaisie. 
Yingt-quatre heures ne s’etaient point passees, que 
M. Spelt avait trouveunc amorce capable d’attirer I’en- 
fant. 

C’etait liuit jours avant que Lucy fut retournee chez 
sa grand'mere. Poppie rodait comme de coutiime dans 
Guild Court, guettant avec patience le moment ou miss 
Burton sortirait de la maison du boiiquiniste. Ses yeux, 
toujours a la recherche d'une trouvaille, furetaient dans 
chaque recoin du square. Tout a coup elle s’elan^a 
vers le ruisseau, saisit un objet de petite dimension qui 
etait aupres, le mit dans sa bouche et parut le sa- 
volirer avec un vif plaisir; puis elle s’enfuit a toutes 
jambcs. Le tailleur continuait a faire jouer son aiguille 
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d’un air affaire, mais la joie du triomphe se peignit sur 
son honnete figure; le succes de son innocent strata- 
geme etait de bon augure pour Tavenir. 

Le matin suivant, a la meme lieure, Poppie etait de. 
retour. Ses regards se dirigerent aussitot vers la place 
ou, la veille, elle avail trouve la dragee. Au grand 
etonnement de la petite fille, qui cependant ne s’eton- 
nait guere, un autre bonbon, plus gros et plus appe- 
tissant encore, s’etalait a deux pas du ruisseau. En un 
instant, elle Tavait pris et deguste. De sa demeure 
aerienne, M. Spelt planait sur cette scene; il dis- 
simula un sourire, tandis qu'il jetait a la derobee 
un coup d’oeil sur I'oiseau craintif qui s’enfuyait a 
tire d’aile, et il tira son fil avec un redoublement d’e- 
nergie. 

Le lendemain retrouva Phonnele tailleur a son poste, 
travaillant et observant. Poppie ne tarda pas a paraitre 
sous la voute de Guild Court, la tete tournee d’un air 
de doute et d’attente vers son Eldorado, c’est-a-dire la 
pierre sur laquelle les dons do la Providence lui etaient 
apparus. La, 6 merveille des merveilles! elle aper^ut 
un bloc cristallin, blanc comme neige et veine de jolis 
filons rouges. Ce n’etait, cher lecteur, ni du quartz ni 
du porphyre, mais le plus delicat melange de sucre et 
de jus de framboise qui jamais soil sorti des mains d’lin 
confiseiir. Poppie hesita et regarda furtivement autour 
d’elle. II ny avail personne que M. Spelt, activement 
penche sur son ouvrage. Elle fit deux ou trois pas sur 
la pointe du pied, puis s’arreta. Elle ne craignait assu- . 
rement pas de commettre une mauvaise action; I’idec 
du vol lui etait aussi etrangere qu’elle Pest aux passe- 
reaux qui picorent dans les buissons et les champs; 
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mais il lui semblait qu’une telle aubaine n’etait pas 
faite pour elle, qu’il y avail la quelque chose d’effrayaot 
et de mysterieux. Elle promena de nouveau dans le 
square, ses yeux inquiets, puis, la tentation devenant 
trop forte, elle se jeta d'un bond sur Tobjetde sa con- 
voitise et s’enfuit avec plus de vitesse que jamais. Le 
tailleiir lira de plus belle son aiguille et parvint de la 
sorte a cacher son ravissement. 

Restait a executer la partie la plus difficile de I’en- 
treprise, celle que M. Spelt considerait comme un chef- 
d’oeuvre d’esprit invenlif. 11 se procura deux pilons, fixa 
Tun a la porte de son voisin le savetier, presque au 
niveau du sol, Tautre au-dessus, a I’enlree de sa propre 
cellule. Un fil grisatre, facile a confondre avec la cou- 
leur du pave, fut attache a un bonbon gigantesque et 
'splendide que M. Spelt mit a la place habituelle ; il fit 
passer Textremite de ce fil dans les deux pitons et en 
garda le bout, enroule autour du petit doigt de sa main 
gauche. 

L'heure ou Poppie venait d’ordinaire avait sonnc 
depuis longtemps. Le tailleur comptait les minutes 
avec une anxiete febrile. Il desesperait, quand Penfant 
arriva, regardant d’un air de precaution vers I’endroit 
ou se trouvait I'amorce. Elle vit tout d’abord le mor- 
ceau de sucre, mais elle commengait a s’y habituer 
et le considerait du memo oeil que la plupart dcs 
homines conlemplent les merveilles de la nature, cornme 
line chose qui etait hier et qui sera deraain, dont 
il est inutile, par consequent, de chercher la raison 
d’etre. Celle fois pourtant le phenomene. revMit une 
forme qui etait de nature a reveiiler les sensations 
de Poppie. Elle s’avanijait pour prendre le bonbon, 
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lorsqii’il recula devant elle jusque pres du mur. On 
eut dit qu’il etait frappe de terreur a Tapproche des 
doigls qui allaient le saisir. Le tailleiir etait certes 
plus ardent a s’emparer de Poppie que Poppie a 
s’emparer de la savoureuse friandise; il eut peine 
cependant a garder son serieux en voyant la stupefac¬ 
tion qui se peignit sur le joli visage de la petite fille. 
Elle n’avait certainernent jamais rencontre de bonbon 
vivant; cependant le mouvement est un signe de vie, 
et le morceau de sucre remuait. vSi elle avait eu la con¬ 
stitution faibleet nerveuse de la plupart des enfaiits des 
villes, elle se serait reculee avec I’rayeur. Elle se jeta, au 
contraire, si soudainement sur sa proie qu'elle decon- 
certa les desseins de M. Spelt. II donna au fil une vive 
secousse qui lieureusement le detacha du bonbon ; Pop¬ 
pie s’empara de Pamorce, et le pecheur retira sa ligne 
aussi vile que possible. 

Les impressions de la sauvage creature etaient aussi 
impossibles a analyser que celles de Pecureil ou- de 
I’oiseau des bois. Elle se mit a grignoter le morceau de 

■p 

sucre en regardant autour d’elle avecla fixite d’alten- 
tion qui lui etait parliculiere, mais sans paraitre nulle- 
ment pressee de s’enfuir. Peut-etre etait-elle abasourdie 
encore par le faitetrange dont elle venait d’etre temoin, 
cependant je n’oserais I’affirmer : Poppie etait inca¬ 
pable d’eprouver jamais une extreme surprise ; toutl’in- 
teressait, rien ne la troublait. Elle etait sans cesse pro¬ 
tegee par le bouclier divin de sa misere et de sa faiblesse; 
il semblait que Dieu lui eut dit, comrne autrefois a son 
peuple, de ne rien craindre, et Poppie ne craignait 
point. La tendre sollicitude du Pere celeste ne s'etend 
pas seulement sur ceux qui sont capables de la sentir et 



I 


m ■/■■■ LUCY BURTON. 

de la reconjaaitre par leur gratitude; il porte dans ses 
bras I’innocent agneau, et n’abandonne meme pas la . 
brebis egaree; il va la chercher jusque dans les mon- 
tagnes et la place sur ses epaules pour lui epargner la 
fatigue du retour. 

Quand le petit tailleur vit I’enfant s'arreter pres de 
son echoppe pour savourer le bonbon tout a son aise, il f 
fut violemment tente d’appeler de sa plus douce voix: ; 
((Poppie, ma chere Poppie! » Mais, pared a un timide ■ 
etsage ainant qui craint d’effaroucherTobjet desaten- !; 
dresse, il refoula en lui-meme les sentiments qu’il etail i 
encore ^^ugereux d’exprimer. Nous ne fatiguerons pas } 
le lecteqr du detail des stratagemes mis en oeuvre par cel [ 
aspiranj; a la paternite. Ses tentatives furent accorapa- ; 
gnees de plus d'im mecompte : tantolun enfant duvoi- 
sinage, suivant les instincts de la nature decline, venait, 
sous les yeux memes de M. Spelt, devorer la friandise f 
destinee a une autre, et le tailleur avail la mortification t 

E 

de voir sa Poppie s’en aller, la tete basse, apres avoir 
constate I’absence de sa manne habituelle; lantot la 
pluie, si frequente au mois de mars, rendait la peclie | 
impossible. Tout cela etait dur a supporter; mais le | 
bon tailleur se consolait en se repetant sa maxime favo- i 
rite : « Eh bien, il vaut mieux probablement que cela 
soil ainsi. » On retrouve souvent cette phrase sur les i 
Icvres des gens animes de sentiments religieux; toute- ■ 
fois, il y a cette difference entre nous et M. Spelt, | 
que nous nous resign ons avec im soupir, tandis que r 
le bonhomme souriait et se sentait plein d’une ar- i 
deur nouvelle pour I’liumble tache qui lui etait assi¬ 
gnee. 

Cependant Poppie venait chercher ses bonbons aussi 
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regulierement qu'un luoineau accourt en hiver prendre 
les miettes de pain sur une fenetre amie. Elle avait fini 
par decouvrir d’ou lui venaient ces tresors ; elle echan- 
geait chaque matin un sourire avec le tailleur, et par- 
fois meme elle repondait a quelques-unes de ses ques¬ 
tions. Mais ses relations avec M. Spelt auraient pu de- 
meurer longtemps au meme point, si un evenement 
inattendu n’en avait change le caractere. L’enfarit n’avait 
point pour la nuit de gite special; neanmoins, il lui 
arrivait souvent de coucher dans le miserable taudis de 
mistress Flanagliara, Tlrlandaisedont Lucy Burton avait 
surpris la passion pour le gin. Or, un soir qu’en ren- 
trant chez elle, la vieille femme trouva vide la bouteille 
qu a tort ou a raison, elle avait cru laisser pleine le 
matin, elle fit tomber sur I’innocente Poppie toute la 
colereque lui causail ce mecompte. D’une main furieuse 
elle lui langa I’enorme flacona latete. L’enfant, grave- 
men t blessee, eut a peine la force de se trainer jus- 
qu’aupres du digne bomme qui etait pour elle la Provi¬ 
dence visible. M. Spelt poursuivait son travail a la lueur 
d’une lampe; des qu’il entendit les gemissements de la 
petite fille, il se hMa de descendre et arriva juste au 
moment ou elle s’affaissaii sur le sol, Saisi d’horreur et 
de compassion, ilia prit dans ses bras et, charge de ce 
cher fardeau, il se dirigea vers la mansarde, situee au 
troisieme etage, qu’il avait louee pres de son echoppe. 
Il etendit Penfant sur son lit; la plaie faite par les frag¬ 
ments de la bouteille etait large et profonde. Le tailleur 
n'hesita point a dechirer sa meilleure chemise pour 
bander la tMe de sa petite amie, qui, grace a ses soinsj 
reprit bientot connaissance; Elle ouvrit les yeux, vit la 
figure aimante qui se penchait vers elle, et un sourire 
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de salisfactian effleura ses levresV Comme elle avail perdu 
heaucoup de sang, elle fut trop faible le lendemain en¬ 
core pour, se; lever. M. Spelt apporta son ouvrage aupres 
d’elle; mais, .tout a son office d’infirmier, il ne fit pas 
grande besdgne. 









CHAPITRE XV 


L’ORAGE ECLATE 


Thomas n’elait point d’abord retourne cliez Lucy, 
parce qu’il n’avait pu s'empecher de ressentir quelque 
honte de sa conduite envers elle; mais il i’aimait trop 
sincerement pour qu'il n'eprouvat pas bientot le besoin 
de se justifier a ses yeux. Trois ou quatre jours ne s’e- 
taient point passes qu’il se presentait a la vieille maison 
de Guild Court. Lucy etait deja installee au chevet de 
Mattie. Plusieurs foisil revint, mistress Boxall fut seule 
a le recevoir. Oblige de renoncer a la douce habitude 
quil s’etait faite de passer les soirees aupres de miss 
Burton, desespere de ne pouvoir s’expliquer avec elle, 
et n’osant toutefois la poursuivre chez M. Kitely, il avait 
de plus en plus subi le deplorable ascendant de Molken. 
Sa mere, qui gardait certaine defiance au sujet de I’or- 
tbodoxiedu professeur d’allemand, avait bien cherche a 
detourner Tom de cette compagnie suspecle, mais le 
moyen qu’elie avait pris avait eu un effet tout oppose. 

Depuis longlemps elle gemissait en secret de la tie- 
deur religieuse de son fils ; il fallait le convertir, il fal- 
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lait arracher a Satan cette ame en peril. Se souvenant 
que le jeune homme avail eu au college les premiers 
prix de grec, elle le pria un soir de lui lire en cette 
langue les Epitres de saint Paul: « Elle aimerait, disait- 
elle, a en avoir la traduction litterale; elle eclaircirait 
de la sorte plus d’un point reste douteux dans son es¬ 
prit. » Helas! quelle impression pouvaient faire sur 
une telle ame les hauls enseignements, la brulante elo¬ 
quence du grand apolre ! 

Tom seleva brusquement. 

— Je ne saurais, s’ecria-t-il, j’ai oublie le grec. Quel 
passage vouliez-vous me faire lire ? 

-— luEpttre aux Romains. 

— Oh I veritablement, mere, je ne puis; c’est un 
langage si incorrect! 

— Thomas I dit severement mistress Worboise. 

11 lui semblait que critiquer Vhellenisme de saint 
Paul, c’etait s’attaquer aux verit^s memes qu^il avail 

— Escusez, mere, ce que vous demandez la est im¬ 
possible. II me suffit, a moi, de parler anglais. Mais 
pourquoi M. Simon ne vous traduirait-il pas cette 
epitre? II a fait ses etudes a I'universite d’Oxford. 

On voit que Torn commengait a secouer le joug de sa 
mere; malheureusement, ce n’etait pas au bien qu’il 
employaitcetteliberte nouvelle. Chaque soir le ramenait 
pres de son dangereux ami^ le maitre d’allemand, et 
souvent il ne rentrait qu’a unebeure fort avancee. Lors- 
que mistress Worboise se plaignait de ne pas le voir : 
t( Yous eliez au lit, mer^, lorsque je suis revenu, » re- 
pondait-il d’un air qui coupait court a toutes les ques¬ 
tions, Les seuls reproches qu’il craignit encore etaient 
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ceux de M. Worboise, raais du moment qu’il se levait 
assez tot pour aller a son travail a Theure accoutumee, 
rhonime d’affaires ne s’informait jamais de la fagon 
dont il avail passe la soiree precMente. II avail eu lui- 
meme unejeunesse assez orageuse, etla purete de I’toe 
de son fils elait ce qui lui importait le moins au monde; 
il suffisait qu’il evitat le scandale et qu’il sut se mena- 
ger dans I’avenir une situation brillante, car toute la 
tendresse paternelle de M. Worboise se resumait dans 
les projels ambitieux qu’il nourrissait pour Thomas. Il 
s’elait vu force de renoncer a Tespoir d’une alliance avec 
la famille Boxall, qui, depuis plus d’une seraaine, avait 
quilte I’Anglelerre, mais il s’en etait console en diri- 
geant ses vues sur la fille d’un riche gentleman du voisi- 
nage.' Les choses marchaient a souhait; la jeune miss 
n’avait point paru indifferente a la bonne mine de Tom, 
le pke n avait eleve aucune objection au sujet de la for¬ 
tune des Worboise; tout ce que Taltorney deraandait a 
son fils, c’etait de ne pas metlre d’obstacles a des nego- 
ciations si biencommencees. 

Le jeune horame, ainsi livre a lui-meme, marchait 
rapidement a sa perte. Apres la premiere experience 
qu’il avait faite de la fievre du jeu, il s’etait promis de 
ne plus toucher une carte, vain serment auquel lant 
d’autres out manque avant lui! « Venez, lui disait Mol- 
ken, vous etes triste, il faut vous distraire, » el il sui- 
vaitMolken. Ce n’etait cependant pas toujours dans les 
maisons de jeu que I’AlIemand le conduisait; quoique. 
le souvenir de Lucy preservat Tom des vices les plus 
degradantSj il y a dans Londres bien des repaires dan- 
gereux dont on ne saurait impunement respirer Fair 
malsain. Le respect de lui-miemene I’abandonnait pour- 
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tant pas encore, et Molken s’etonnait de le trouver si 
dif&cile a corrompre. Mais le sol sur lequel il marchait 
ressemblait a uiie mine que pouvait enflammer la moin- 
dre etincelle; il n’etait pas besoin pour cela d’un en- 
nemi, une main bien che/e devait precipiter Pimminente 
catastrophe. 

Lucy avait appris par sa grand’mere les visites de 
Tom. L’irritation qu’elle avait ressentie contre lui, lors I 
de leur derniere entrevue, s’etait evanouie depuis long- 
temps pour faire place a une vive sollicitude, a une 
compassion profonde. Elle ne voulait plus desormais le 
recevoir, a moins qu’il ne Tavouat ouvertement pour sa 
fiancee, mais elle resolut de lui ecrire pour lui adresser 
une fois encore de tendres conseils, pour I’arracher, s’il ; 
etait possible, au danger qu’elle pressentait. Elle mitson 
ame tout entiere dans cette leltre, qui peut-etre allait i 
devenir un supreme adieu. Quelques paroles de sa i 
grand’mere avaient persuade a Lucy que M. Worboise 
avait quitte Londres pour accompagner ses amis les 
Boxall jusqu’a Gravesend, ou ils avaient du s’em- 
barquer sur le Ning-Po ; elle crut done pouvoir sans 
inconvenient envoyer sa lettre a la demeure meme de 
Tom. j 

Le lendemain, lorsque le jeune horame s'assit a table i 
pour dejeuner, apres avoir echange avec son pere le 
froid bonjour habituel, M. Worboise lui tendit le billet 
qu’un domesLique venait d’apporter, et lui dit avec plus 
de calme qu’il n’en eprouvait interieurement : | 

— Qui done vous teit, Tom ? 

A la vue de Tadresse, tracee par une main bien con* : 
nue, une rougeur accusatrice monta au visage du jeune; 
homme. M. Worboise n’avait point coutume de former 
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les yeux quand il avait interet a les ouvrir; le trouble de 
son fils ne lui echappa point. 

— C’est un de mes amis, repondit Tom d’une voix 
malassuree. 

— Un de VOS camarades de bureau? L’ecriture pour- 
tant me semblait d’un sexe douteux. 

— Non, ce n’est pas un employe... c’est... c’est un 
profcsseur de musique. 

— Hum ! comment avez-vous fait la connaissancede 
ce professeur de musique? demanda Worboise, dont les 
soupgons prenaient une forme plus determinee. 

Tom se tut. La crainte paralysait sa langue. 

— Ce que vous avez de mieux a faire est, je crois, de 
me donner cette letlre, reprit M. Worboise d’un ton sec 
et fesolu. 

Le jeune homme ne savait point desobeir aux ordres 
de cette voix; il tcndit le papier, puis se leva pour 
sortir. 

— Asseyez-vous, dit M. Worboise, plus faclie peut- 
etre de la faiblesse de caractere qu’il decouvrait chez 
son fils que de la peccadille dont il le supposait cou- 
pable. 

« Et vous auriez eu la pretention de vous faire soldat? 
ajouta-t-il dTin ton meprisant. » 

Tom, en effet, avait plusieurs fois temoigne le desir 
d’entrer dans I’armee. 

Quand I’attorney eut parcouru la lettre et vu la signa¬ 
ture, il fremit de colere. Se levant aussitot, il se dirigea 
lentement vers la fenctre, ou il demeura quelques in¬ 
stants immobile. Quoique naturellement violent, il s’ef- 
for^ait de se maitriser, car I’experience lui avait appris 
que la passion est une conseillere imprudente. 
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— Tom, reprit-il enfin, vous avez agi comme un 
ecervele. Grace au ciel, rien n’est perdu encore, mais 
vous risquiezbeaucoup; il est dangereuxdejouer un pa- 
reil jeu avec d’honnetes jeunes filles. 

Enhardi par le calme de son pere, Tom eutle courage 
de repondre : 

— Ce n’etait pas un jeu, 

— Youdriez-vous faire entendre, dit M. Worboise, 
dont la voix prit un accent apre et dur, voudriez vous 
faire entendre que vous avez promis a cette fille de 
Fepouser? 

— Oui, mon pere. 

— Triple fou que vous etes! choisir pour femme une 
modiste 1 

— Ce n'est pas une modiste, repliqua Tom, qui re- 
trouva de I’energie pour defendre celle qu’il aimait, 
c’est une lady, si jamais il en fut. 

— Absurdite que tout cela ! Je ne vous conseille pas 
de le prendre avec rnoi sur ce ton. G^est une mendiante 
si jamais elle en fut, monsieur mon fils. 

Pour toute reponse, Tom se contenta de sourire. 
L’irritation qui gonflait sapoitrine avait fini par vaincre 
sa timidite; il regardait son pere le front haul, Fair 
resolu. 

— Un joli manage, vraiment! continua M. Worboise, 
une bile qui n’a pas un penny, ni par elle-meme, ni 
par sa vieille folle de grand’mere! C’est une honte pour 
vous, Tom, d’y avoir songe un instant. Vous irez chez 
elle aujourd’hui, vous lui direz que vous etes desole de 
ne point tenir votre promesse, mais qu'il vous est im¬ 
possible de Tepouser. Du resle, d’apres cette lettre, elle 
est disposee a vous rendre votre parole, 
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—ne veux point la reprendre. C’est trop deja 
d’avoir compromis, parma coupable faiblesse, une per- 
sonne qui merite tons les respects. .. 

— Enfer et damnation! vous devez choisir, mon¬ 
sieur, entre moi et cette fille. Un pere n’est rien a yos 
yeux, sans doute; mais, je le jure, si vous ne renoncez 
a cette ridicule passion, vous ne franchirez plus le seuil 
de ma porte, vous ne recevrez pas de moi un penny. II 
vous faudra vivre de ce que vous gagnerez, mon beau 
camarade, et ce regime-la vous fera reflechir. Par Jupi¬ 
ter ! ce n’est pas moi qui vous empecherai de mourir de 
faim. 

Puis, se caimant tout a coup : 

— Voyons, Tom, mon garQon, soyez raisonnable. 
Le monde n’est pas un roman; les beaux sentiments 
figurent bien dans les livres, mais ils n’ont pas le sens 
common dans la vie reelle. . 

Tom etait devenu fort pale. D’un cote se dressait de- 
vant lui la pauvrete avec son cortege de privations, 
I’existence miserable d’un chetif employe, de I’autre 
une brillante alliance, une fortune splendide, peut-etre 
meme — son pere I’avait plus d’une fois flatte de cet 
espoir — peut-etre meme une commission dans Tar- 
raee. II se leva en silence, et cette fois M. Worboisc, 
voyant qu’il avait vise juste, n’essaya pas de le retenir. 
II se contenta d’ajouter, au moment ou son fils quittait 
la chambre : 

—Vous m’avez entendu? Profitez de Tavertissement, 
car ma volonte sera inflexible. 

Peut-etre avait-il seulement Pintention d'effrayer 
Thomas par ses menaces. Les raoeurs anglaises, qui ac- 
cordent aux jeunes gens pleine liberte en matiere ma- 
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trimoniale, rendaient injustifiable Tabus d’autorile 
palernelle qu’il pretend ait exercer ; il ne se faisait aucune 
illusion a cet egard, malgre la colere que lui causaitla 
ruine de ses esperances ambitleuses, et il avail trop de 
prudence pour ne pas craindre d’affronter Topinion pu- 
blique. Tom ne pouvait voir le combat qui se livrait au 
fond de Tame de son pere. Il sortit de la maison sans 
savoir ou il allait. Les paroles de M. AVorboise reson- 
naient a ses oreilles, mais Tidee de trahir Tengageraent 
pris envers Lucy, de la laisser, pauvre, et peut-elre 
compromise par ses frequentes visiles, pour vendre son 
coeur a une riche heritiere qu’il n’airaait point, cette 
idee revoltait tout ce qui restait en lui d’inslincts hon- 
netes. Il marchait deja depuis une demi-heure, quand 
il se souvint qu’il avait laisse chez son pere la lettre de 
Lucy. Il ne Tavait pas lue, mais il connaissait Tame 
de celle qui Tavait ecrite; ces cheres pages ne devaient 
renfermer que des paroles d’amour et de pardon. En 
quelles mains etaient-elles tombees? Il fut sur le point 
de-retourner sur ses pas; la pensee d’aCfronter de 
nouveau la colere de M. Worboise le retint. Il prit ma- 
chinalement le chemin de la maison de banque, s'assit 
devant son bureau, a'ccomplit comme dans un reve sa 
tache accoiitumee, puis, quand six heures sonnerent, il 
se leva pour partir, sans plus savoir que le matin on il 
iraitni ce qu’il ferait. 


CHAPITRE XYI 


LE NAUFRAGE 


L’abattement deTom n’aY'ait point echappe aM. Stop¬ 
per qui, n’en pouvant deviner la cause, I’attribua sans 
hesilerades deltes de jeu. II savait, car il continuait 
son systeme d’espionnage, que le jeune homme passait 
chaque soir de longues heures avec Molken et ses amis. 
Sa haine attentive observait les moindres indices, et il 
senlait que I’heure etait proche ou il serait venge de 
celui qui avail faitechouer ses projets sur Mary Boxall. 
Depuis le jour ou il avail entendu le maitre d'allemand 
raconter a Thomas Phistoire du commis ihfldele qui 
avail expose dans un tripot I’argent de son maitre, un 
projet infernal etait entre dans son esprit, etle moment 
lui semblait venu d’en preparer I’execution. Voyant quo 
le jeune Worboise se disposait a sortir avec les autres 
employes : 

— Auriez-vous, lui dit-il, I’obligeance d’aller me 
cliercher un registre dont j’ai besoin et qui se trouve a 
Pelage au-dessus de mistress Boxall, dans la chambre ou 
nous remisons nos vieux papiers ? 


9. 
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Lamaison de Guild Court etant effectivenient beau- 

m 

coup trop vaste pour Lucy et sa grand’mere, le banquier 
s’etait reserve plusieurs pieces ou Pon mettait la cor- 
respondarice et leslivrcs de compte hors d’usage. Tom ne 
Pignorait pas, car M. Boxall I’avait plusieurs fois charge 
de commissions semblables a cellequeM. Stoppervenait 
deluidonner. 

— Cela ne vous demandera pas beaucoup de temps, 
continua d’un air doucereux le chef de bureau; vous 
pouvez prendre par le cabinet de M. Boxall et suivre Ic 
passage interieur, voici la clef. Yous aurez soin seuleraent 
de fermer la porte a votre retour. 

Tom eprouva une impression penible en recevant des 
mains de M. Stopper, la clef qui conduisait chez mis¬ 
tress Bo.xall. II n’avait plus maintenant la crainte d’to 
surpris, car il ne lui restait rien a cacher, mais il lui 
deplaisait que cet homme put a toute heure sTntroduire 
dans la maison de Lucy Burton. Il ne songcait pas, et 
pourtant c’elait la ce queM. Stopper voulait lui rappeler, 
qu’a toute heure aussi on pouvait, par ce mtoe couloir, 
aller, de Pappartement de mistress Boxall, dans les bu¬ 
reaux. Il entra chez la vieille dame avec la vague espe- 
rance d’y rencontrer enfin sa petite-fille, car il y avail 
uri mois qu’elle etait aupres de Mattie, etil savait que 
Petal-de la malade^’amelioraitsensiblement.Mais Lucy, 
sur la demande du mklccin, continuait encore ce jourda 
son charitable office. TJn extreme decouragement s’em- 
para de Thomas. Iln’airnait pas M. Kitely, dont Pair de 
froideur etla rude franchise Pavaient plus d’une fois 
blesse; il lisait un muet reproche dans son honnete re¬ 
gard lorsque,le soir, il franchissaitavecMolkenla voute 
de Guild Court; Pidee ne lui vint done pas d’aller chez 
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lebouquiniste demander un entretien a Lucy. II rentra 
dans les bureaux, remit le registre a M. Stopper, puis, 
pousse par Thabitude, il se rendit au restaurant pour 
prendre un diner auquel il ne toucba guere. Comrae il 
sortait, il rencontra Molken. 

— Je venais vous chercher, s’ecria I’Allemand, pour 
vo’us dire que les camarades se reuniront aujourd’hui en 
plus grand nombre que de coutume ; la soiree sera 

cliaude. 

Ils partirent ensemble ; Thomas se laissa entrainer 
sans objection dans une tavcrne pour attendre I’lieure 
du jeu; il n’avail aucune intention arretee; tout ce qu’il 
voulait, c’etait d’echapper a lui-meme. Son dangereux 
ami s’aperQut de cette disposition; il fit appprter succes- 
sivement plusieurs grogs trcs-charges de gin, et Tom sc 
mit a boire, a boire encore, pousse par une agitation 
febrile. 

G’etait une froide nuit du commencement de mars. 
Un vent apre et violent, qui semblait charge de toules 
les tristesses de I’hiver, tourbillonnait a travers les die- 
minees et les toitures, ecueils et rochers de I’ocean 
aerien, puisvenait, charge d’unepoussiere noire, fouet- 
ter les vitres de I’ignoble bouge ou daient assis Thomas 
et Molken. Ils avaient les coudes appuyes surun table 
crasseuse, plus salie encore par les mains degoutantes et 
leslinges fangeux qui avaient pretendu la nettoyer, que 
parlafumee. Tale et Teau-de-vie; tous deux parlaient 
avec animation, car le jeune Worboise commengait a 
ressentir les effels du gin, et TAllemand deployait les 
ressources de son esprit pour fasciner son trop docile 
compagnon. Do quoi s’entretcnaient-ils? Du jeu’ Non 
certes; ils causaient politique et poesie, disciiliient 
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Heine et Goethe, ce qui fournissaita Molken Toccasion 
d’employer, pour exalter les passions raauvaises de 
Tom, a pen pres les mtoes arguments que lady Mac¬ 
beth pour vaincre les scrupules de son mari; il lui per- 
suadait que rien en ce monde n’est bon ou mauvais par ^ 
soi-merne, que tout depend du point de Yue d’ou I’on [ 

considere les choses. Tandis que cette voix insidieuse J 

_ ^ 

resonnait a ses oreilles, le regard de Tom s’allumait J 
d’un eclat malsain; le feu du gin brulait sesveines; le I 
poison des sophismes enfieyrait son esprit. 

Tout a coup des pas retentissants gravirent Pesca- ! 
lier, la porte s’ouvrit et plusieurs hommes entrcrent, 
avides des emotions du jeu, .parlant a la fois, riant, | 
langant des plaisanteries equivoques. Une rafale de vent 
et de pluie secoua les fenetres du tripot; les arrivants j 
firent fermer les rideaux a bandes vertes et noires sur I 
lesquelles couraient, pareils a des signes cabalistiques, | 
des dessins d’un jaune terne ; de nouvelles lumieres 
fureiit apportees, chacun demanda sa boisson favorite,- 
et deux paquets de cartes crasseuses ne larderent pas 

■■ 

a s'etaler sur la table. Elies ne sortaient point de la 
poche de Tun des joueurs, nul des autres n’y aurait eu 
confiance; le gargon les avalt tirees des archives de 
I’etablissement, Les amis de Molken s’assirent alors et 
commencerent a offrir leur sacrifice a la triste divinite 
apres laquelle ils avaient soupire lout le jour. L’un 
d’eux, grave et taciturne gentleman a Taccent germa- 
nique, prit place vis-a-vis du maitre d’allemand, et si 
Tom avail eu assez de sang-froid pour les observer, il 
aurait pu surprendre entre ces deux personnages des 
signes d’intelligence qui etaient pour lui d’un faclieus 
augure. . 


I 
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L’enjeu etait modeste, les parties conduites avec 
cal me. Tom gagnait. 

II n’y avait pas apparence que de grosses sommes 
diissent etre exposees ; auciin des joueurs n’avait sur 
lui beaucoup d’or; ceux qui avaient gagne quelques 
souverains allaient aussitot essayer leurs talents sur 
une plus large echelle dans un autre repaire. Peu a peu 
cependant Tanimation augmenta et les mises furent 
doublees. Le sort favorisait toujours Thomas. Mais 
bientotles paris s’ouYrirent, les enjeux monlerent en¬ 
core; il coinmenga de perdre, et il perdit bien plus 
qu’il n’avait gagne. Il avait en entrant cinq ou six gui- 
nees dans sa poche, bientot il ne lui resta rien. Il eut 
recours a Molken, lui emprunta et perdit encore. En 
meme temps il buvait coup sur coup son gin mele 
d’eau ; sur une nouvelle deman de, I’Allemand declara 
cju’il avait lui-meme le gousset vide. Thomas tira sa 
montre et la mitpour enjeu, G’etait un present de sa 
mere, il la perdit. 11 lui restait une bague, un diamant 
qui venait du pere de Lucy, et que Ja jeune fille lui 
avait donnee ; il I’ota de son doigt, raontra que e’etait 
une rose de la plus belle eau, et la jeta sur la table. 
La bague siiivit la montre. Il se leva, prit son chapeau 

et s’elanga comme un fou au milieu dc la pluie et des 
tenebres. 

A travers les fumees du gin qui obscurcissaient son 
cerveau, une pensee surgit tout a coup. Ce jour-la meme, . 
il aurait du recevoir un trimestre de ses appointe- 
menls. Avec cet or, il eut gagne peut-etre et repare ses 
-pertes? Il lui appartenail cependant, mais comment 
I’avoir? Tout etait confusion et desespoir dans son 
ame. Un remords surtoul Tobsedait; il avait perdu la 
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bague de Lucy, il fallait a tout prix Tarracher a dcs 
mains dont le contact etait une sonillure. 11 prit le 
chemin de Guild Court; quelques minutes plus tard, il 
se trouvait devant la porte de mistress Boxall. Elle 
etait entr’ouverte, il gravit Pescalier obscur et arriva 
au.salon. La faihle lueur d’une bougie lui montra le 
cliale et le chapeau do Lucy Burton poses sur une 
chaise; la jeune fille etait rentree le soir meme, et 
elle Yenait de monter a sa* chambre, situee a I’etage 
superieur, pour mettre eiiordredirCerents objets qu’elle 
avail rapportes. Comme elle se disposaita redescendrc, 
afin d’en aller cbercher d’autres qui restaient encore 
chez M. Kitely, elle n’avait point pris la precaution dc 
refermer la porte de la rue. Le jeune homme sc tenait 
indecis sur le palier, quand une clef appendue au mur 
frappa ses regards; c’ctait celle qui ouvrait le passage 
communiquant avec la maison de banque. . 

Lorsque Thomas sc rappela dans la suite cette hcurc 
dc vertige, il lui sembla qu’un demon avait prepare 
toutes choses pour sa perte. 11 savait a peine ce qu’il 
faisait, aucune protestation ne s’elevait dans sa con¬ 
science, 11 se rappela que, par le couloir, on parvenait 
facilement au bureau qui contenait la caissc renfer- 
mant la monnaie destinee aux appoints; or, le soir 
meme, M. Stopper, apres le depart des commis, avail 
compte I’argent et laisse negligemment la clef dans la 
serrure. Thomas lui en avail fait I’observation, mais il 
s’etait contente de sourire, en disant que la maison 
etait bien fcrmee. Tons ces souvenirs sc retracerent en 
un instant a Besprit du jeune homme; I’encaisse s’ele¬ 
vait a onzc livrcs environ, le trimestre qui lui etait' du 
en rcpresentait vingt-cinq; d’ailleurs, il pouvait avant 
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le jour rcstituer la somme. Le froid bouton de la porte 
des bureaux etait deja dans sa main ; il n’y avait plus 
a liesiter. Autour de lui, comme dans son ame, les le- 
nebres etaient profondes; un moment encore, et le 
contenu de la caisse, or, argent, raenue monnaic, se 
trouva en son pouvoir. Le contact du metal le fitfris- 
sonner. Eeut-etre Teut-il remis a sa place, mais le pas 
d’un policeman retentit dans la rue; il prit la fuite, 
laissant tout ouvertderriere lui. 

Sa memoire ne garda aucune trace de ce qui arriva 
ensuite jusqu’au moment ou il regagna la taverne. La 
salle etait deserte. Les joueurs etaient alles ri^quer 
leur chance dame fagon plus aventureuse, dans un lieu 
oil le hasard seul et non la ruse tournait la roue de la 
fortune. Thomas connaissait leurs repaires, il les suivit. 
Maissa montre et sa bague avaient disparu, on lui dit 
qu’il pourrait les reprendre le lendemain au mont-de- 
piete, et il acheta les reconnaissances. En attendant, il 
fallait jouer. Tom perdit, gagna, doubla sa raise, gagna 
encore. Quand ilsortit du tripot, il avait cent livres 
dans la poebe et la ruine dans le coeur. 
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CHAPITRE X¥II 

ON REgpIT DES NO'UVELLES DU NING-PO 


Lucy etait descendue, presque sur les pas de Tom, 
pour retourner cliez M. Kitfely. Le bouquiniste eut 
voulu I’accompagner jusque chez elle et porter son petit 
bagage, mais au moment ou il se disposait a partir, 
Mattie s’etait reveillee et avait temoigne une si grande 
frayeur de rester seule, que son pere n’avait point ose 
la quitter. Lucy revint aussilot chargee d’un sac de 
nuit. Comme elle arrivait devanl la maison, une ombre 
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furtive passa rapidemont aupres d'elle. La jeune fille 
tressaillit. Pourquoi cette figure inystcrieuse lui rap- 
pelait-elle Thomas Worboise? Ses yeux, qui venaient de 
quitter la lumierc de la boutique du libraire, n’a- 
vaient rien distingue qu’une forme noire, et pour- 
tant une etrange emotion I’oppressait. 

La porte, qu’elle avait laissee a peine entre-bmllee, 
etait grande ouvertc. 

— Est-ce que Thomas est venu ici, bonne maman? 
demanda-t-elle, saisie d’une alarme dont elle ne pou- 
vaitse rendre comple. 




NOUYELLES DU NIN(i-PO. 


IBi 

— Je Tai vu dans la journee, mais seulement une 
minute. II m’a pcu honoree de sa compagnie depuis 
quelque temps. Plus totvous serez debarrassee de cc 
beau monsieur, mieux cela vaudra, ma chere. 

Lucy baissala tete, se retira dans sa chambre et 
passa une nuit sans somraeil. 

Le lendemain de bonne heure, M. Stopper se presen- 
tait chez mistressBoxall. II avail Pair grave et soucieux, 
Ce fut Lucy qui le re^ut. 

— Avez-vous appris la triste nouvelle? demanda- 
t-il. 

— Non, repondit la jeunc fille, dont tout le sang re- 
Ilua vers le coour. Elle ne doutait point qu’il voulut 
parler de Thomas. 

— Jepensais bicn que vous ne la saviez pas encore. 
Ce sont lesjournaux d’hier soir qui Pont annoncee. Le 
Ning-Po a fait naufrage. 

La premiere impression de Lucy fut celle du soula- 
gement. II n’etait point question deTom. Elie connais- 
sait le nom du vaisscau stir lequel son oncle s’elait em- 
barque, mais d abord elle n’y pensa point. II fallut que 
M. Stopper le lui rappelat. Elle ne versa pas de larmes, 
elle avail eu trop pen de relations avec ses riches pa¬ 
rents pour les aimer d’une affection bien vive, elle de- 
vint seulement fort pale. Quant aux avantages possibles 
qui pouvaient resulter pour elle de ce desastre, Pidee 
n’en traversa pas meme son esprit. 

— C’est horrible ! murmura-t-elle. Mespauvres cou- 
sines 1 combien elles ont du souffrir ! Les a-t-on rame- 
nees ? 

— Elles ont trouve une demeure, dit le chef de bu¬ 
reau en secouant la tete. 
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— Vous ne voulez pas dire [qu’elles aient peri! 
Quelqu’un au moins a ete sauve? 

— On pretend que non. 

Les larmes que Lucy, avait contenues jusqu’alors 
jaillirent a cette reponse. 

— Mais on n’en est pas siir, on se trompe peut- 
etre, s'ecria-t-elle. 

— 11 faut attendre que le fait soit confirme; mal- 
heureusement, les nouyelles ne laissent guere do 
doute. 

La veille au soir, en rentraiit chez lui, M. Stopper 
avait lu dans le Times la nouvelle de la perte du Ning- 
POy brise par la tempete sur les c6tes du Portugal. Ma- 
telots etpassagers avaient peri, disaitla depeche; qiiel- 
ques bouts de mats rejetes par les dots etaient tout ce 
qui restait du clipper commande par le capitainc 
Boxall. La consternation de M. Stopper fut extreme; 
le depart du banquier avait ete tellement subit, que Ton 
n'avait pas eu le temps de mettre en regie I’acte con- 
venu entre eux. II reflechit cependant que lui seul 
connaissait Taffaire et se trouvait en etat de la con- 
duire ; ses services seraient done indispcnsables a I’he- 
ritier, quel qu’il fut, de son infortune patron. Or, sc¬ 
ion toute apparence, e’etait mistress Boxall qui devait 
entrer en possession des biens de son fils; la vieillc 
dame serait trop heureuse de laisser a la tele de la 
maison un chef aussi experimente que lui. Stopper. 11 
ne s’agissait que de savoir diriger sa volonte en la 
flattant adroitement. A cet endroit de ses reflexions, 
I’image importune do Thomas vint se dresser devant 
lui; le jeune homme avait de Pinfluence chez mistress 
Boxall, il Pemploierait sans doute a renverser un 
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Iiorame qu’il savait lui etre hostile. Mais Thomas cou- 
rait a sa perte, cetle pensee calma M. Stopper, et il se 
promit plus que jamais de recourir a tous les moyens 
capables de hater sa ruine. Peut-etre etait-elle deja 
consommee : qui ne sait a quels egarements pent con- 
duire Texcitation dll jeu? Freraissant d’une esperance 
infernale, il se rendit le lendemain dans les bureaux 
avant I’arrivee des commis. La caisse etait vide, et les 
portes restees ouvertes indiquaient assez que le cou- 
pable avaitpenetre parle passage conduisant chez mis¬ 
tress Boxall. Pourtant il Tallait agir avec prudence ct 
sender le terrain sur lequel on allait marcher. M. Stop¬ 
per annonga aux employes le desastre du Ning-Po^ 
mais il ne dit rien de I’argent qui avait ete soustrait. 
Une heure sepassa, Thomas ne parut point. Le chef de 
bureau jugea que la matinee etait alors assez avancee 
pour se rendre aupres de mistress Boxall. 

La douleur de la vieille dame, a la nouvelle du mal- 
heur qui la privait a la fois de ses deux fils et de Ses 
petiLes-fillcs, fut aussi vive qu’on pouvait Pattendre. Ni 
le banquicr ni son frere John n’avaient ete bien tendres 
pour elle, mais e’etaient les seuls survival!ts d'une fa- 
mille florissante, les seuls etres qui lui rappelassent 
les heureuses annees de sa jeunesse. Pourtant, chez 
cette nature legere et frivole, le chagrin n’avait jamais 
fait deplaies bien profondes. Le meme soir, elle pre- 
tait I’oreille aux consolations banales du chef de bu¬ 
reau, et la respeclueuse deference dont elle etait I’objet 
commengait a rendre ses larmes moins ameres. 

M. Stopper venait de prendre conge; mistress 
Boxall, brisee par les emotions de ce jour terrible, s’e- 
tait retiree chez elle, quand M. Sargent, le jeune le- 
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giste, ami de la famille Morgenstern, qiie nous avons 
vu assister a la fete de la riche juive, se presenta dans 
la maison de Guild Court. Lucy fut surprise et trou- 
blee. II s’etait montre trop attentif envers elle pour 
qu’elle put se meprendre sur ses sentiments. 

— Je voudrais simplement vous parler d’affaires, 
miss Burton, s’empressa de dire M. Sargent, qui s’etait 
aperQU de son embarras. 

Le jeune homme avait appris le naufrage du Ning- 
Po* II connaissait la parente qui unissait Lucy et sa 
grand’mere au riche banquier, et craignant que les 
deux dames, depourvues de protection, privees de tout 
conseil, nisgligeasscnt les mesuresnecessairespour faire 
valoir leurs droits, il venait offrir ses services. En agis- 
sant de la sorte, il ne se dissimulait pas qu’il courait 
grand risque de se mettre lui-meme dans une fausse 
position et de passer pour un coureur de dots, tandis 
que son amour avait pris naissance a une epoque oii 
Lucy etait pauvre comme lui. 11 regrettait de ne point 
s’etre declare plus tot, mais il n’en etait pas moins re- 
solu a chercher les mo yens d’etre utile a la jeune fille, 

k 

se flattant que, malgre les apparences, elle saurait 
rendre justice a la droiture de son caractere. 

— Vous savez, reprit-il, je le vois assez a votre pa- 
Icur, le coup quia frappe votre famille. Je nereviendrai 
pas sur ce sujet douloureux. Je veux seulement vous 
demander si M. Boxall avait d’autres parents que vous 
et votre grand’mere. 

— Je necrois pas, repondit-elle. 

— Alors vous devez heriter de sa fortune ? 

— On le dit. Je n’en sais rien, Mon oncle n’avait 
pas d’affeclion pour moi. C’etait peut-etre ma faute. 



NOUVEUES UU ISING-rO. 


165 


Ma mke avait eu a se plaindre de lui, et je ne Taimais 
pas. 

En parlant ainsi, les larmes remplirent de nouveau 
ses yeux. 

— Mais vous eles sa plus proche parenlc. Youlez- 
vous me permettre de m’informer, de faire les demar¬ 
ches necessaires? Ne vous meprenez pas sur mes in¬ 
tentions, ajouta-t-il d’un ton suppliant, c est en qualite 
d’ami que je viens a vous; n en ai-je pas merite depuis 
longtemps le titre, Lucy? 

Elle hesita un instant. Puis, avec une reserve voi- 
sine dela froideur, elle repliqua : 

— Je vous remercie, monsieur Sargent. Cette af¬ 
faire ne peut, dans aucun cas, me regarder. II s’agit 
des interets de nia grand’mere, non des miens, c’est a 
elle d’en etre juge. 

— Aurez-vouslabonte dedire a mistress Boxall que 
je suis a sa disposition? 

— II n'est assurement personne dont les conseils, 
pour une question d’affaires, me soient aussi precieux 
que les votres, mais dans les termes ou vous venez de 
me les offrir, je ne saurais accepter. 

Le jeune avocat eprouva une humiliation cnielle. 
Plus ses motifs etaient purs, plus il lui devenait pe- 
nible de se croire meconnu. 

— Pour Paraour de Dieu, miss Burton, s’toia- 
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t-il, n’attribuez pas ma proposition a des vues raer- 
cenaires. J’esperais que vous n’auriez pas cette injus¬ 
tice. 

Lucy avait rougi et pali tour a tour ; enfln, surmon- 
tantson agitation : 

— Vous avez mal compris ma pensee, monsieur; il 
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m’est difficile de vous Texpliquer... jc le ferai cepcn- 
dant, car vous etes un homme d’honneur. 

Elle s’arreta un moment, etonnee elle-meme de ce 
qu’elle venait de dire. 

— Je refuse yos bons offices, reprit-elle d’une voix 
eimie, parce que... je ne suis pas libre de vous avoir 
une pareille obligation. Ne m’en demandez pas davan- 
tage, ajouta-t-elle comme il ne faisait aucune reponse. 

Si elle I’avait regarde, elle aurait vu qu’il Tavait trop 
bien comprise. Une souffrance d'autant plus poignante 
qu’elle etait virilement contenue se peignit sur ses 
traits. Quand il repondit, cefut d’une voix calme, quoi- 
que legerement tremblante. 

— Je vous remercie de votre confiance, miss Burton, 
Veuillez seulement vous rappeler que, si jamais vous 
avez besoin d’un ami, vous pouvez compter sur moi. 

Sans dire un mot de plus, il prit son chapeau et sor- 
tit lentement. 

Gependant M. Stopper attendait que le chagrin de 
mistress Boxall se fut un peu calme pour aborder la se- 
conde des communications qu’il avait a luifaire. Quand 
il la jugea en etat de lui preterune attention suffisante, 
il entarna le sujet sur lequcl, depuis deux jours, il gar- 
dait a peine le silence. 

— Votre emotion, chere dame, emotion trop legi¬ 
time, helas! ne vous a pas permis de reraarquer un fait 
assez etrange* La clef du couloir n’est plus a sa place 
habituelle. 

Mistress Boxall courut regarder a la muraille, puis 
revenantpres de M. Stopper : 

— Mais vous I’avez dans les mains! s’teia-t-elle» 

— Savez-vous bien ou je, I’ai trouvee? Sur la porte 
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de nos bureaux,' et Targent de la caisse avait dis- 

H- 

paru.’ 

— Bonte divine! monsieur Stopper, vous ne m’accu- 
sez sans doute pas de vous avoir vole? 

— J y songc d’autant moins, madame, que dans ce 
cas vous vous seriez voice vous-meme, et je ne vien- 
drais certainement pas vous demander si vous jugez 
convenable d’exercer contre vous des poursuites judi- 
ciaires. Mais parlous serieusement. Personne n'est-il 
entre chez vous avant-liier soir ? 

— Non, je me suis couchee de bonne heure; j’etais 
au lit quand ma petite-fille est revenue. Helas 1 je ne 
me doutais pas de ce qui m’attendait au reveil. Mes 
pauvres enfants! 

Et elle se mit a sangloter. 

— Miss Burton n’a-t-elle rien a nous apprendre ? 
Qtielqu’un a du s’introduire dans la maison; quelqu'un 
qui connaissait bien les etres, N’avez-vous pas trouve 
hier matin la porte de la rue ouverte? 

— C'est Lucy qui est descendue la,premiere. 

La jeune fdle, qui assistait a cet entretien, etail de- 
venue fort pale et s’appuyait defaillante a un meuble. 
i\']ise en demeure de repondre, elle fit un violent effort 
siir elle-meme et dit d’une voix calme : 

— La porte etait fermee, grand’mere. 

— Personne n’etait-il venu demander mistress 
Boxall la veille au soir? insistaM. Stopper, qui avait son 
plan et qui voulait savoir jusqu’a quel point Lucy etait 
encore attachee a Thomas. 

— Personne, j’en donne ma parole, s’ecria la vicille 
dame; je Taurais entendu de ma cbambre. 

— C’est line chose bien singulicre, mcsdames, dit 
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le chef de bureau, qui se frappa le front d’un air sou- 
cieux. 

— Avez-Yous perdu beaucdup d’argent ? reprit mis- 
itress Boxall. 

— Oh! non, une bagatelle. Mais le vol a eteaccom- 
pagne de circonstances bien aggravantes, et la justice 
ne plaisante pas. 

—SoupQonneriez-vous quelqu'un, monsieur Stopper? 

— Oui. J’ai remarquecei’tains indices... Si M. Wor- 
boise etait venu, it aurait pu nous donner a ce sujet 
quelques renseignements. G'est un habile gargon; mais 
il n’a point iparu au bureau bier ni ce matin. 11 frA 
quenle depuis quelque temps une mauvaise compagnie, 
cela finira mal. Je Yais m’informer aupres de M. Molken, 
peut-etre m’en donnera-t-il des nouvelles. 

— Vous m’obligerez, monsieur, dit Lucy, qui se 
sentait froid au coeur, mais qui etait resolue a ne pas 
faiblir, vous m’obligerez de n’en rien faire. Je ne \eux 
pas que le nom de M. Worboise soit meme prononcA 
D’autres que vous, monsieur, ont-ilseu connaissance de 
ce... detournement? 

— Je n’en ai souffle mot a qui que ce soit. Je me 
serais garde d’agir avant de vous avoir consultees, mes- 
dames, comme c’est mon devoir. 

— Alors, reprit la jeune fille avec dignite, si j’ai le 
droit d’exprimer un desir en celte occasion^ je vous 
prie de vous abstenir de toute demarche... au moins 
jusqu’a ce que vous ayez une certitude absolue. Sans 
cela vous vous exposeriez a laisser le soupgon s’egarer 
sur des innocents. Qui empeche d’accuser ma grand’ 
mere ou moi-mtoe? Nous ignorions avant-hier le triste 
evenement qui nous fait riches. 
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— Qu'est-ceque cela sigaifie ? s’ecria mistress BoxalL 
Vous montez sur vos grands chevaux, a ce qu’il me 
semble? Get air d’autorite ne vous sied pas, ma chere.; 
vous auriez du, avaiit de parler, me demander mon 
avis. 

Lucy n’entendit pas ces dernieres paroles; elle eut 
a peine la force de gagner sa chambre, ou elle tomba 
dvanouie. 

— Ne faites pas attention a ce qu’elle vous a dit, 
reprit mistress Boxall, quand elle fut demeuree seule 
avec M. Stopper. 

La vieille dame etait blessee de 1’initiative prise par 
sa peti^-fille; elle y voyait un empietement sur des 
droits dontelle etait deja fort jalouse. Cette ame, dont 
les rudes epreuves de la vie n'avaient pu entamer la 
bienveillance et I’insoucieuse serenite, s’alterait au ' 
contact inattendu de la richesse. 

— L’argent ne lui appartient pas, continua-t-elle 
avec une animation croissante; elle ne Laura un jour 
que si je le veux bien. Ne vous inquletez pas d’elle et 
agissez comme vous le jugerez convenable, monsieur 
Stopper, Si ce jeune vagabond nous a voles, pourquoi 
ne pas le poursuivre et laisser agir la loi? D’ailleurs il 
. vaut mieux pour Lucy, et peut-etre aussi pour vous, 
monsieur Stopper, qu’elle en soit promptement dc- 
barrassee. 

Elle parlait ainsi, parce qu’elle avait vu le regard du 
chef de bureau s’arreter plusicurs fois sur sa petite-fille 
avec admiration. Mais qu’il eut ou non des visees sur 
elle, M. Stopper sembla dispose a tenir grand compte 
de ses desirs. 11 ne pouvait se dissimuler en effet que, 
denoncer Thomas a la justice, c’etait se faire d’elle un 
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ciinemi. Or, mistress Boxall etait vicille, d’un moment 
a Tautre miss Burton devait prendre sa place. Miciix 
valait garder le secret, tout en reunissant avec patience 
centre Thomas des preuves accablantes. Cette conduite 
avait le double avantage de donner au ruse chef de 
bureau un droit a la reconnaissance de Lucy, de mettre 
jusqu’a un certain point la jeune fille en son pouvoir 
sans compromettre la vengeance qu’il se promettait 
dans I’avenir. II savait que la somrae prise par Thomas 
dansla caisse etait inferieure a celle qui lui etait due 
pour ses appointements, mais il n’avait pas juge a 
propos d^instruire Lucy de ce detail, et il se disait avec 
joie que, bien certainement, il ne pouvait plus y avoir 
rien de commun entre elle et un homme qui etait sous 
le coup d’une peine infamante. 

Empresse de montrer son zMe, il revint le soir dans 
I’intention d’annoncer quetoutes les precautions etaient 
prises pour etouffer Taffaire. Lucy se trouvait point 
dans le petit salon. Elle n’avait pas quitte sa cliambre 
depuis le matin, et sa paleur, son abattement avaient 
reveille dans le coeur de sa grand’mere son ancienne 
tendresse. 

— Il vaudrait mieuk ne pas laisser ici ces malheu- 
reuses clefs, monsieur Stopper, dit la vieille dame des . 
qu’elle apergut le chef de bureau. Je voudrais qu’elles 
n eussent jamais ete chez moi; Lucy, la pauvre chere 
toe, est etendue sur son lit comme une morte, et de 
tout le jour elle n’a pris ni une cuilleree de soupe, ni 
mtoe une tasse de tisane. Gardez vos clefs, monsieur 
Stopper, je n’en ai pas besoin. Et surtout n’allez pas 
perdre ce jeune homme. Vous entendez? 

— J’en serais tres-fachc, je vous assure, mistress 
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Boxall. II n’est pas encore revenu au bureau, mais 
j’evite de faire devant les commis lamoindre observa¬ 
tion au sujet de cette absence prolongee. 

— A la bonne heure! II est sans doute retenu cliez 
lui par uneindisposition. 

— C’est probable, repondit sechement M. Stopper. 
Bonsoir, mistress Boxall. Et comme la vue de cette clef 
doit vous etre deplaisante apres ce qui est arrive, je 
vais la mettre dans ma poclie. 

— Tres-bien, monsieur Stopper; je vous souhaiteune 
' bonne nuit. Ah ! dites-moi, sice jeune homme revenait 
au bureau demain matin, il faudrait avoir Fair de ne 
pas vous etre aperQu qu’il ait manque pendant deux 
jours ; et si vous etes bien siir que ce soit lui qui a pris 
I’argent, vous retiendrez cela petit a petit sur ses ap- 
pointements de I’annee, en Pavertissant une bonne fois 
de n’y plus reveiiir. Mon pauvre fils etait I’ami de son 
pke et iPaurait pas voulu lui faire d,e peine. 

— Soyez tranquille, madame, repliqua le chef de 
bureau, qui se retira mbins satisfait qu’il ne voulait le 
paraitre. 

II nous restepeude choses a dire sur les impressions 
qui se succederent pendant ces deux jours dans lame 
de Lucy. Atterree du desastre de sa famille, occupee 
d’adoucir par de tendres soins la douleur de sa grand’ 
mere, elle avait uii moment oublie Thomas et son ap¬ 
parition mysteriouse de la veille; mais le coup n’en 
tomba sur elle que plus rude. Elle fut d’abord tene¬ 
ment bouleversee, qu’elle perdit le sentiment de la 
souffrance; quand elle sortit de cet Mat de stupeur, un 
terrible combat commenga de se livrer en elle; tantot 
elle declarait Thomas indigne detoute compassion, elle 
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etait resolue a le bannir pour toujours de sa pensee ; 
tanfot elle se rappelait la fidelite de son amour, elle 
se disait que cette fatale lendresse avait ete la cause 
premiere de sa perte, et elle se reprochait amerement 
den'avoir pas eu la fermefederepousserseshommages, 
alors que ses reticences et le soin avec lequel il cachait 
ses visites auraient du I’eclairer sur les verilables dis¬ 
positions de la famille Worboise. Aucune reponse n’avait 
ete faite a sa lettre; aucune nouvelle de Thomas ne lui 
etait parvenue. Le soir, mistress Boxall lui apprit que 
le jeune homme n’avait point reparu au bureau; elle 
tourna trislement la tMe vers la muraille, et sa grand’ 
m^re sortit en maugreant centre la jeunesse en general, 
centre Famour en particulier. 
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Pendant plusieurs jours, la fievre retint Lucy dans sa 
chambre; son absence sembla longue a Mattie, sevree 
ainsi tout a coup de la douce sollicitude qui etait de- 
Yenue pour cllc un besoin. Heureusement tout danger 
avait disparu, la petite malade pouvait deja se lever 
quelques heurcs et parler sans fatigue ; elle demanda 
son arni, M. Spelt. 

Le bon tailleur fut si emu en la revoyant, quMl se 
trouva d’abord incapable de parler; il serra la main de 
I’enfant, pauvre main amaigrie qui sembla se fondre et 
disparaitre dans cette etreinte. 

— Ne pleurez pas, pere, dit Mattie; je suis tres- 
bcureuse. Je crois que je ne verrai plus jamais le me¬ 
diant fantome. Miss Burton a rendu ma chambre si 
claire et si gaiel II me semble que ma pauvre lete est 
juste de mtoe. Seulement, la bonne miss n est plus la 
pour me dire des choses qui font du bien. Asseyez- 
vous, monsieur Spelt, et parlez-moi de Gelid qui 

est bon (c’est ainsi que I’enfant designait le Sauveur). 

10 . 
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— Quelle histoire aimeriez-vous a entendre, Mattie? 

— Celle de I’homme qui avail mis ses habits des di- 
mauches. 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Oh! s’ecriala petite fille avec Timpatience d’une 
convalescente dont on satisfait tons les caprices, si ma 
chere miss Burton etait ici, elle me lirait ce que je de- 
mande ; mais elle est malade, et moi je ne puis aller 
aupres d’elle. II y a encore le clergyman, quipreche si 
bien; pour sur, il me dirait Bhistoire; il sail tout 
cela, lui. 

— J’irai chez M, Potter, et je le prierai de venir 
vous voir, 

— M. Potter! il s’agit bien de M. Potter! dit Tenfant 
avec une petite moue dMaigneuse. 

— Elle veut parler d’un rainistre qu’elle a entendu 
un soir avec miss Burton, reprit M. Kitely. Mais je ne 
me soucie pus d’attirer chez moi ces clergymen; ils ont 
toujours a la boucbe de grandes phrases, des mots 
effrayants ; ils mettent dans Tesprit du peuple des 
craintes pueriles, et proBtent de sa credulite pour le 
mener a leur guise. 

— M. Fuller n’cst pas de ces gens-la ! s’ecria Mattie 
. rouge d’indignation. 

— Bien, bien, ma prince$se, ne nous fachons pas. Je 
dirai quo M. Fuller est un saint, si cela vous fait 
piaisir. 

— Mais jo veux le voir, je veux qu il me parle de 
Gelui qui est bon. 

M. Kitely ne savait rien refuser a sa fille. 

— AUons, repondit-il en haussant les epaules, on 
lui demandera de venir, piiisqu’il le faut. 
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— Merci, monsieur Kitely, reprit Tenfant, yous etes 
bien gentil. Maintenant, monsieur Spelt, lisez-moi 
quelque chose, n'importe quoi. 

Le tailleur ouvritle Nouveau Testament, et choisitla 
touchante histoire cle la fille de Jaire rendue a la 'vie. 
La malade I’ecoutait avec urie attention avide. 

— 0 mon Dieu! Quoi! sij’etais morte, II auraitpu 
venir pres demoi, me prendre par la main et me dire : 
« Ma fille, levez-vous!» Ma fille! II aurait done ete 
mon pere ? Cependant il est roi. Est-ce pour cela qiie 
M. Kitely m’appelle quelquefois princesse? ajouta-t-elle 
dun air reveur. 

Le libraire tint parole. II se rendit dans I’etroile 
ruelle, a la vieille eglise de Saint-Amos. La, il apprit 
que M. Fuller n’etait pas le pasteur en tilre de la pa- 
roisse; le recteur, vieillard enlourc dTine nombreuse 
famille, preferait de beaucoup sa tranquilie residence 
du comte de Kent aux soucis du sacerdoce, et, moyen- 
nantune chetive allocation, il s’etait decharge surson 
vicaire de ses fonctions spirituelles. Gelui-ci n’avait eu 
garde de se plaindre de la modicite du salaire; les oc¬ 
casions de travailIcr a la vigne evangeiique se presen- 
taient si rarement! D’ailleurs il n’etait pas marie, il 
avait peu de besoins, la sainte ambition du salut des 
ames etait la seule qui le possedat. Mais, dans celte 
grande ville dcLondres, il ressemblait au marin retenu 
cn pleine iner par une accalmie : « Il y avait de I’eau 
partout, et pas une goutte qui put etancher la soif. » 
Durant la semaine, la foiile se pressait, turbulente et 
affairee, dans Ics rues voisines de Saint-Amos; bien 
petit etait le norabre de ceux qui, le dimanche, son- 
geaient a en franchir le seuil. Ce fiit done avec une sa- 
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tisfaction visible que le vicaire accueillit Pinvitation de 
M, Kitely. 

Lorsqu’ils approcherent de Guild Court: 

— Monsieur, dit le bouquiniste, qui pendant tout le 
chemin n’avait cesse de regarderM. Fuller d’un ceil ou 
I’anxiete se melait ala defiance, vous n’allez pas au 
moins inettre des folies dans la tete de la pauvre 
petite ? 

— Ce n'est assurement pas mon intention, repondit 
le vicaire avec un sourire de bonne humeur, je les ote- 
rais plut6t si la chose etait en mon pouvoir. 

— Voyez-vous, continua Kitely, elle n’a de sa vie 
commis un peche, la cliere ame! II ne faudrait pas lui 
parler comme a un diable incarne. C'est line singuliere 
enfant; elle a des idees qui ne sent qu’a elle et se preoc- 
cupe de choses dont les vieux ne s’avisent quelquefois 
pas. Prenez par la, monsieur, vous la trouvercz dans 
Tarriere-boutique. 

— Ne m’accompagnez-vous point, pour voir si je lu 
mets des folies dans la tete ? 

— Je suis oblige de resler ici pour repondre aux 
clients, ditM. Kitely, un peu confus de cequi lui etait 
ecbappe. 

Mattie etait assise aupres d’une fenMre a demi eclai- 
ree par les derniers rayons du jour. Le meme petit 
livre sail et use qu'elle avait presente un soir a Lucy 
reposait siir ses genoux, mais elle avait cesse de lire. 
Elle le ferma et se leva pour aller au-devant du visi- 
teur. 

~ Bonjour, monsieur, lui dit-elle, Je suis heiireuse 
de vous voir. 

M. Fuller aurait embrasse toute autre enfant de cet 
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age; I’expression serieuse du visage de la pelite fille 
I’avertit qu’une telle familiarite serait inopportune. II I 

lui serra la main et lui offrit un camellia blanc qu’il 
avait achete en route, sans dire a M. Kitely ce qu’il en 
voulait fairc. 

— Je vous remercie, monsieur, dit Mattie en posant 
avec indifference sur la table le present de son nouvel 
ami. 

— N’aimez-vous pas les fleurs, ou ne trouvez-vous 
pas que celle-ci soit belle? demanda M. Fuller un peii 
desappointe. 

— Elle est tres-jolie, mais elle sera fanee demain. 

— Non pas, si vous la mettez dans Teau. 

• — Vivra-t-elle toujours? 

— Assurement non, une semaine peut-etre. 

— Demain ou la semaine prochaine, c’est a peu 
pres la meme chose; on sait que cela va mourir. 

M. Fuller s’arreta surpris. 

— Chere enfant! difc-il d’une voix emue. 

— Ne m’appelez pas ainsi. Vous ne me connaissez 
pas; je suis souvent maussade et mechante, j’ai ete 
gatee. 

— Vous airaez les oiseaux, si vous n’aimez pas les 
fleurs, reprit M. Fuller, qui avail vu dans un coin de la 
chambre une grive et un perroquet paresseusement en- 
dormis. 

~ M. Kitely les aime, et je ne voudrais pas le con- 
trarier. Mais ils ne sont pas bien ici; d’ailleurs, eux 
non plus ne dureront pas toujours. Nous en avions un 
autre que mon pere avait Fintention de donner a miss 
Burton; il est mort pendant que j’etais malade. 

— Qui est miss Burton? 
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— Une bien bonne amie, qui m'a soignee comme si 
elle avait cle ma mere et qiie j’airae de toute mon ame, 

Mais elle ne vivra pas ton jours, vous savez. Je veux 
vous monlrer quelque chose qui durera. t 

Elle avait etendu la main vers le vieux petit volume 
ou se trouvait Phymue de Taveugle Bartimee. 

_ I 

— Ceci durera toujours ? demanda M. Fuller en tour- 
nant les feuillets dechires du bouquin. 

— Vous vous amusez a m’embrouiller, repoiadit I’en- 
fant. Laissez-moi reflechir un peu... Ge n est pas du 
livrc que je parle, c’est du poeme. Si je I’apprenais 
par coeur et que je vive toujours, il vivrait aussi. 

— Puisque ces vers vous plaisent tant, voulez-vous 
que je vous les lise? ‘ 

— Oh oui I je vous en prie, je ne me lasse jamais de 
les entendre. 

Ala maniere dont Mattie Tecouta, M. Fuller comi.rit 
que, pour gagner ses bonnes graces, il n'aurait pas du 
lui donner un camellia, mais plutot un livre a sa por- 
tee. Combien il etait triste pourlant qu’une petite fillc 
de cet age n’aimat pas les fleurs ! 

— Avez-vous deja et6 a la campagne, mon enfant? 

— Jamais, monsieur. Mais je ne suis pas si enfant, 
vous savez. 

— INe seriez-vous pas contente d’etre dans une 
maison d’ou Ton verrait le ciel, les champs et les 
arbres ? 

-—^ Oh I non, monsieur, pas du tout. 

— Pourquoi cela, miss Kitely? 

— Onm^appelle Mattie, monsieur. Quant a la cam¬ 
pagne, ce serait bien inutile d’avoir envie d’y alter, 
puisque je ne le peux pas. 


■'A 




' ■'■-H 





MATTIE ET POPPIE. 


179 


— Mais, surement, vous avezune raison pour ne pas 
Taimer, Mattie? 

— Eh bien, je vais ’vous dire. D’apres ce que j^ai 
entendu, la campagne est remplie de choses qui meu- 
rent, cela me rendrait triste. 

M. Fuller prit en lui-meme la resolution de combat- 
tre chez Mattie cet elrange eloignement pour les plus 
belles, les plus bienfaisantes oeuvres de Dieu. 11 evita 
neanmoins d’insister davantage en ce moment, car il 
n’etait pas assez sur que la petite fille le regardat d'un 
oeil ami. Jugeant qu'il ne fallait pas trop prolonger cette 
premiere visile, il se levait pour se retirer, quand Mattie 
s’ecria ; 

— Mais j’allais vous demander de me raconter Phis- 
toire de riiommc qui avait mis ses habits du di- 
manche. 

Par bonheur, M. Fuller, apres quelques explications, 
reussit a comprendre qu’elle voulait parler du possede 
qui, gueri par le Sauveur, s’etait assis a ses pieds, vetu 
et en son bon sens. 

— Je me trompais, dit I’enfant; il n’avait pas ses 
habits du dimanche; ou bien, peut-^tre que si, puisqu’il 
avait mis les autres en pieces. 

— G’est tres-probable. 

— Le mediant fantome, que je connais aussi, moi^ 
lui avait dit d’arracher ses vetements, et il I’avait fait; 
Mais il ne sera plus venu le tourmenter,Gelui qui esl bon 
I’avait defendu. 

— Sans doute, ditM. Fuller, qui la comprenait tout 
juste assez pour lui repoiidre. Je viendrai demain^ 
ajoula-t-il, et je tacherai de vous apporter quelque 
chose qui vous fasse plaisir; 
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r — Merci, repliqual’etrange creature. NeyousmeUez 
pas en depense pour cela, il n’est pas aise de me faire 
p’aisir. 

- Elle passa la main sur son front et soupira profon- 
aemenl. 

- • — C’est une enfant tres-remarquable, dit M. Fuller 
au bouquiniste ; trop remarquable, j’en ai peur. 

— Je le sais, dit le libraire d’un ton bref, presque 
■ fache. Je voiidrais qu’elle le futmoins. 

A partir de ce jour, le vicaire vint presque chaque 
matin voir la petite fille. Les preventions de M. Kitely 
tombaient peu a peu devant la parole douce et simple, 
les manieres bienveillantes de M. Fuller. II voyait d’-ail- 
leurs que ces entretiens etaient salutaires a Mattie ; sa 
tristesse se dissipait; elle souffrait moins de Fisolement 
ou la laissaient I'absence de Lucy et lararete des visiles 
de M. Spelt. Car, le digne homme, retenu par Tac- 
cident arrive a Poppie, se monlrait fort avare de son 
temps. 

Mattie se sentit bientot assez forte pour se hasarder 
dans Guild Court; sa premiere pensee fut de se rendre 
a I'eclioppe du tailleur, afin de reclamer sa place habi- 
tuelle. 

— Quoi! c’est vous! s’ecria-t-il en Papercevant, vous 
Mes done guerie? 

— Oui, pere, je me trouve mieux que je ne croyais 
jamais etre cn ce monde; seulement je suis fatiguee, je 
voudrais m’asseoir aupres de vous : j’ai quelque chose 
a vous dire. 

— Ah! repondit M. Spelt d un air embarrasse; est- 
ce quelque chose de pressant? 

— Pressant, certainement non; mais cela ne fait 
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rien, repliqua Matlie un peu piquee; elle n’avait point 
rhabitude de voir le tailleur hesiter a la recevbir; 
montez-moi, je vpus prie, je ne puis rester dans la 

rue. . 

M. Spelt se pencha au dehors et enleva Mattie dans 
ses bras. Des qu’elle fut a la hauteur de Techoppe, elle 
comprit pourquoi sa visite avait ete accueillie avec si 
peu d’empressement. Dans le coin qu'elle occupait 
d’ordinaire etait assise la petite Poppie, tranquille et 
proprement vetue. La paleur de son visage attestait ce- 
pendant que son attitude calme devait etre attribuee 
a la faiblesse plutot qu’a un cbangement d’humeur. 

— Fort bien ! dit Mattie, voulez-vous me redescen- 
dre, s’il vous plait, monsieur Spelt ? 

— Je pense, reprit douceraent le tailleur, qu’il yau- 
rait place pour deux. Regardez, Mattie, on ne seraitpas 
mal dans Vautre coin. 

— Redescendez-raoi! cria la petite fille, dont la voix 
prit une inflexion telle que M. Spelt n’essaya pas de 
I’arreter da vantage. 

Lorsqu’elle fut I terre, elle releva la tete et, la tenant 
a une hauteur —morale, bien entendu — qui depassait 
celle d’un geant, elle donna un libre cours a son indi¬ 
gnation. 

— Vous auriez du au moins, monsieur Spelt, me 
prevenir que vous ne vouliez plus de mon amite. 

— Voyons 1 Mattie, je ne puis pourtant pas mettre 
Poppie dehors. 

— Ah I je nai pas I’intention de vous le de- 
mander. 

— Elle est malade, vous devez bien vous en 'aper- 
cevoir. 
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— Tant pis! repondit sechement la rancunik-e petite 
creature. 

M. Spelt commenoait a Mre mecontent. 

— Vous voiis rappelez, Mattie, Thistoire ou Celui qui 
est bon raconte le retour de Tenfant perdu. II etait 
convert de vetements deguenilles, harasse de fatigue, et 
cependant son frere qui avait de beaux habits s’offensa 
de le voir bien traite par le pere de famille. Vous agis- 
sez tout juste comrne ce mauvais frere. 

— Vous vous trompez, vous ne vous rappelez pas 
riiistoire, il n etait pas question de prendre la place du 
fils aine. Du reste, je vais m’en assurer tout de suite. Je 
sais lire seule, monsieur Spelt. 

En apercevant sa fille, M. Kitely vit aussitot que les 
choses n’allaient pas a son gre. 

— Qu’est-ce qui a contrarie ma princesse? demanda- 
t-il. 

Rien du tout, repondit-elle les larmes aux yeux; 
je ne veux mtoe plus y petiser. M. Spelt a ete tres- 
mechant pour moi, mais je Toublierai, voila tout. 

Avant que M. Kitely eut pu s’informer du motif de 
ce desaccord, elle etait dans I’arriere-boutique. Sur un 
des rayons qui garnissaienl la muraille, elle prit une 
Bible que le bouquiniste lui avait donnee* Puis, s’as- 
seyant dans son petit fauteuil de malade, encore tout 
garni d’oreillers, elle feiiilleta les pages du saint livre, 
et par un precede connu d’elle seule, trouva le passage 
qu'elle voulait lire. A mesure qu’elle I’epelait pcniblc- 
ment, la touchante parabole penetrait jusqu’a son coeur) 
et elle y voyait une condamnation plus severe que dans 
les paroles mtoes de. son ami. Deux heures apres, elle 
frappait a la porte de mistress Boxalli 
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Lucy sommeillait : le bruit des pas de Mattie la re- 
veilla et les yeux rouges de 1'enfant attirerent aussitot 
son attention, car son propre chagrin ne la rendait 
point indifferente a celui des autres. 

— Que Yous est-il arrive, ma cherie? demanda- 
t-elle. 

La petite fille eclata en sanglots, signe de faiblesse 
qu’elle donnait.rarement. 

— J’ai etesi mechante, miss Burton, si mechante! 

Lucy se souleva et, lui prenant la main : 

— Je suis fachee d’apprendre cela, Mattie; qu’avez- 
vous done fait ? 

— C’est une honte! Poppie... la pauvre Poppie,... 
r enfant pro digue... 

Ce furent les seules paroles que Lucy put distinguer a 
travers ses larmes. 

— Si YOUS avez des torts envers Poppie, il faut aller 
la trouYer et tacher de reparer Yotre faute. 

— Oui, je le ferai, car je ne puis supporter cela da- 
vantage. Avoir agi precisement de meme que le me¬ 
diant centre lequel j’etais si fachee lorsque M. Spelt 
m’aluson histoire! Je me suis mise en colere en voyant 
Poppie ama place, et je n’aipasvoulu rester. Maisj’irai 
maintenant. 

Malgre la fatigue qu’elle eprouvait, car ses forces 
n’etaient pas encore revenues, elle alia aussitot chez 
M. Spelt. 

■— Pere, dit-elled’une voix un peu tremblante, mon- 
tez-moitout de suite. J’ai bien du chagrin. 

Les bras du tailleur s’allongerent vers elle et la trans- 
porterent dans le paradis ou la ramenait le repentir. 
Elle se mil a genoux^ et, jetant ses bras autour du cou 
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de Poppie, qui la considerait d’un oeil effare, sans rien 
comprendre a cette scene : 

— Bonjour, pro digue, comment allez-vous? Je suis 
bien contente de vous voir ici. Prenez cette bague et 
soyons toutes les deux de bonnes filles pour notre pere, 
M. Spelt. 

En disant cela, elle passait au doigt de Poppie une 
bague de deux sous^ qui avait pour chaton un morceau 
de verre rouge. Quoiqu’elle fut cliarmee de Peclat du 
jouet, la petite gitana I’accepta sans rien repondre — 
elle n’avait pas riiabilude de parler beaucoup; — elle 
ne renditpas non plus a Mattie son baiser; elle aimait a 
recevoir des caresses, elle n’avait pas encore appris a en 
faire. 

— Pere, reprit Mattie, je me suis conduite comme... 
comme... le mechant pbarisien. Pardonnez-moi, pere, 
je serai bonne a Pavenir. Puis-je m’asseoir dans le coin 
pres de la porte? 

— Je pense, repondit le tailleur attendri et plein 
d’amour pour cette lumiere divine qui eclaire les coeurs, 
je pense qu’en me serrant un peu, vous pourriez vous 
mettre ayec moi pres de la fenetre ; de cette fagon, yous 
verriez dans la rue; seulement, ajouta-t-il en reculant 
son ouvragepour lalaisser approcher, il ne faut pas trop 
vous appuyer centre le chassis, car il n’est pas solide, 
et vous tomberiez. 

Les deux petites filles s’assirent Tune pres de Tautre, 
Mattie essaya de causer avec Poppie, mais elle parvint 
a peine a lui arracher quelques mots; la petite sauvage, 
habituee a I’isolement, n’avait rien a dire, I’echange 
des idees et des sentiments lui etait inconnu; Mattie 
s’arreta deconcertee. Ce n’est pas ainsi qu’elle s’etait fi- 
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gure la reconciliation. Instinctiyement elle sentit que, 
pour realiser son reve, il lui fallait d’abord instruire 
Poppie, et elle rait resolument la main a I’oeuvre. Cette 
circonstance fut heureuse pour la petite orpheline, 
peut-Mre meme pour M. Spelt et ses projets paternels, 
car le meilleur instiluteur d’un enfant, e’est un autre 
enfant. 

dependant Lucy Burton repassait dans sa meraoire 
les paroles naives de Mattie, et la parabole evangelique 
prenait pour elle un sens consolant. Quel etait ce fils 
dissipateur de PEvangile, sinon le malheureux Thomas? 
Lui aussi avait quitte la maison paternelle et jete au 
vent soil heritage, mais il reviendrait peut-etre. Les 
anges du ciel se rejouiraient de son retour, pourquoile 
chasserait-elle de son coeur? Ne pouvait-elle, ne devait- 
elle pas lui garder sa tendresse ? Ne serait-il pas plus 
facile a ce nouveau prodigue de secouer sa misere si elle 
continuaita Taiiner? Lapiele qui, depuisquelque temps, 
avait grand! dans P4ine de la jeune fille, etait si intime- 
ment liee au souvenir de Thomas, qu’il lui semblait 
impossible de separer jamais ces deux chers sentiments. 
L’orgueil, il est vrai, souffiait a son oreille que le jeune 
bomme etait a jamais fletri; que sa honte rejaillirait 
sur elle; mais la ebarite repondait que, si le Pere ce^ 
leste recevait avec joie .son enfant perdu, Lucy pouvait 
bien, fortifiee par ce diyin exemple, mepriser les de- 
dains du monde. Quand elle eut pris cetle resolution, 
elle reflechit, non sans tristesse, que Thomas etait loin; 
a quoi lui servirait Pindulgence de son amie ? Dieu Pa- 
vait retire de ses mains pour le soumettre a de plus 
rudes lemons. 



CHAPITRE XIX 


A QUI SERONT LES tPAVES 


Nous n’entreprendronspasd’exposer an lecteur quels 
furent les sentiments' de M. Worboise lorsqu’il apprit 
par le journal le naufrage du Ning-Po; nous les igno- 
rons, et si nous en avions connaissance, peut-etre n’ai- 
merions-nous pas les peindre. La catastrophe qui avail 
englouti la famille du banquier lui donnait, d’apres 
Tacte signe par son ami, droit a toute sa fortune. Mais 
la clause en vertu de laquelle il devenait I’unique le- 
gataire de M. Boxall avait ele regardee comme une for- 
rnalite banale par le testateur, qui probablement n'avait 
aucune intention serieuse de lui transmetlre ses biens. 
M. Worboise le savait, et sans doute, ne fut-ce qu’uii 
instant, sa conscience lui suggera de ne point depouii- 
ler les heritiers legitimes. Mais qu’il eut ou non dcs 
scrupules a ce sujet, il est certain qu’il sentit aussitot 
croitre demesurement son ambition. 

Son fils avait ete jusqu’alors le principal objet de ses 
esperances orgueilleuses. Malgre la scene violente qu’il 
avait eue avec lui le matin, il ne doutait nullement qu’il 
ne se soumit a sa volonte; quand il vit qu’il ne repa- 
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raissait point, il en conclut que Thomas, subjugue par 
les artifices de Lucy, bravait sa defense, et son dedaiii 
pour la jeune fiUe se cbangea en haine. « Elle croit, 
pensait'il, n’avoir qu’a etendre la main pour s’emparer 
de I’heritage de son oncle, et mon fils partage sa con- 
fiance ; sans cela, il n’eut pas ose se reyolter contremoi; 
mais ils se trompent tous deux, je leleur feraibien voir!» 
Decide maintenant a user de ses droits avec la derniere 
rigueur, il s’occupa sans retard de les faire valoir. 

M. Sargent fut promptement instruit de ses preten¬ 
tions. Il ecriyit a mistress Boxall pour lui apprendre 
qu’il existait un testament de son fils, puis il se rendit 
chez M. Worboise afin de sender ses dispositions au su- 
jet d’un arrangement amiable, car la nature de I’acte 
lui avait fait comprendre qu"un recours a la loi serait 
inutile et qu’il valait mieux en appeler a I’equite. 
M. Worboise le reQut de la fagon la plus gracieuse, 
park du testament de son ami comme d’une chose sur 
laquelle toute discussion Mait impossible, et, ioujours 
souriant, il sut si bien raaintenir la conversation sur le 
terrain de la legalite, sans lui permeltre de devier ni a 
droite ni a gauche, que M. Sargent ne put se mepren- 
dre sur son intention formelle de ne consentir a aucune 
transaction. Il laissa meme deviner qu’il avait, pour 
maintenir ses droits avec celte aprete, d’autres raisons 
qu’un simple interet pecuniaire. M. Sargent, battu sur 
tous les points, se retira fort soucieux. 

M. Stopper attendait dans I’etude le depart du jeune 
avocat. Il venait en apparence pour plaider la cause de 
la veuve et do Torphelin; mais, en realite, il tenait 
beaucoup plus a s'edifier sur le veritable etat des cho- 
ses, afin de modifier son plan de conduite suivant les 





188 


LUCY BURTON 



circonstances. M. Worboise lui fit egaleraent le meilleur 
accueil et se pr^a volontiers a lui donner les renseigne- 
ments qu il desirait. Lui-meme avait redige le tes¬ 
tament et inscrit dans Facte son propre nom a la de- 
mande du banquier. II ne connaissait point mistress 
Boxall, mais surement il fallait que son fils etit des mo¬ 
tifs serieux pour Favoir omise ; on devait obeir a la vo- 
lonte des morts, et ce n’etait pas lui, Fami intime du 
defunt, qui manquerait de respect a sa memoire. Ce 
speech, debite du ton le plus affable, fut termine par 
un bienveillant: «Aurevoir, monsieur 1 » accompagne 
, d’une poignee de main. 

Au moment de sortir, M. Stopper se retourna ; 

— J’espere, dit-il, que monsieur votre fils n’est pas 
malade ? 

— Pourquoi me demandez-YOus cela, repondit 
M. Worboise un peu surpris, car il ne supposait point 
que Thomas eut disparu de la maison de banque aussi 
bien que du logis paternel. 

Quand le chef de bureau lui eut appris que le jeune 
,homme n’etait point venu aBagot street depuisplusieurs 
jours, il se contenta de hausser les epaules. 

— Que Youlez-vous? il est trop grand pour que je lui 
administre uiie correction. Je n’imagine pas le moins 
du monde ou il est alle. Grondez-le scYeremenl quand 
il reviendra; peut-etre meme Yaudrait-il mieux le cas- 
ser aux gages. Cela lui apprendrait a faire de sembla- 
bles fredaines. Il a reellement. passe les homes. Et 
pourlant, il faut bien pardonner quelque chose a la 
jeunesse, n’est-ce pas, Stopper? 

Le chef de bureau etait trop sage pour jouer le role 
d’un messager de malheur en apprenant a M. Worboise 
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le motif de la disparition de son fils. L’attorney en au- 
rait eprouve un extreme deplaisir, car si elastiques quo 
fussent ses principes, il avait en grand respect I’argent 
et les coffres-forts, et il regardait comme une faute im- 
pardonnable toute action qui pouYait dormer lieu aux 
rigueurs de la justice. « D'ailleurs, peiisa M. Stopper, 
rien que pour faire piece a ce miserable Thomas, je se¬ 
rais dans le cas d’epouser sa belle sans un farthing de 
dot. Or, je n’aurais aucune chance d’etre accepte, si 
j’elais I’instrument de la mine de ce jeune drole. » 

M. Worboise demeura cependant inquiet. Le soir, il 
rendit brievement compte a sa femme de ce que lui 
avait dit le chef de bureau, et le chagrin de mistress 
Worboise a cette nouvelle lui fit eprouver, j’en aipeur, 
une sorte de mechant plaisir. Avant de la quitter, il lui 
demanda d’un ton ironique : 

— Desirez-vous que je passe cbez M. Simon et que 
je vous I’envoie ? C’estun homme de bon conseiL. 

Mistress Worboise enfouit son pale visage dans son 
oreiller, sans rien repondre. Un chagrin plus profond 
qu’elle n’en avait jamais connu entra dans son coeur ; 
elle voyait dans le malheur qui la frappaitun chatiment 
des esperances mondaines qu’elle avait nourries au sujet 
du manage de Thomas et se jugeait, non peut-elre 
sans quelque raison, responsable des fautes dii jeune 
homme. 

Quant a M. Worboise, il cherchait a se rassurer lui- 
meme en se persuadant qu’il saurait ramener son fils a 
la raison. « Le vaurien est en age de se tirer d’affaire, 
pensait-il. C’est a dessein qu’il se cache; il croit me con- 
traindre a ceder en me privant de sa precieuse per¬ 
sonae. Nous verrons bien. Il est sans nul douteheberge 
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dans la maisori de cette vieille femnae, mais attendons 
un peu» Par Jupiter! je trouverai mo yen de Pen faire 
sortir et d’apprendre a cette miserable sorciere qu’il 
n’est pas prudent de sc moquer de moi. » 

Cependant la maison de Guild Court, si pleine autre¬ 
fois de calme serenite, de joyeuses esperances, etait 
maintenantlivree a Tinquietude et au trouble. Mistress 
Boxall etait entree dans un transport de rage lorsqu’on 
lui avait parle du testament de son fils; elle declara 
queM. Workoise I’avait falsifie, que Richard ne pouvait 
avoir omis son nom pour mettre a la place celui de 
I’homme d’affaires. M. Stopper et Lucy eurent Louies les 
peines du monde a I’empecher de courir aussitot chez 
I’attorney pour I’accabler d’injufes. S’il y avait une jus¬ 
tice sur la terre, elle obtiendrait reparation, disait-elle, 
fallut-il pour cela s’adresser a la reine en personno. 
Puislacolere fit place auxlarmes; elle finit pars’aban- 
donner a une humeur sombre et misanthropique, a un 
abattement profond, d’ou elle sortait neanmoins do 
temps a autre pour s’emporler avec violence contre sa 
pelite-fille, ce qui ne I'empechait pas de s’attendrir en 
parlant d’elle, de I’appeler sa chere orpheline et de 
pleurer ala pensee du tort que lui causaient ces odieux 
horames de loi, engraisses de la chair et du sang des mi- 
serables. Quant a Lucy, ce revirement de fortune avait, 
on rimagine, produit peu d’effet sur elle; son coeur 
etait occupe de craintes trbp serieiises pour attacher 
une grande importance a uno perte d’argent. Son vi¬ 
sage, sa demarche, sa voix rrieme trahissaient une ex¬ 
treme tristesse, mais elle s’etait efforcee de reprendresa 
Uche journaliere, et elle evitait de faire peser sur les 
aulres le poids de son chagrin. 


* 



CHAPITRE XX 


MATTIE A LA CAMPAGNE 


M. Fuller avait apporte a Mattie des livres, il lui ex- 
pliquait I’Evangile et s'etonnait souvent de la profon- 
deur des pensees que le texte saint faisait naitre dans 
son esprit. Mais en meme temps il etait effraye de la 
paleur de sesjoues, de I’incoherence etrange de quel- 
ques-imes de ses paroles. Un jour il rencontra Lucy, 
qui avait repris ses visites chez le bouquiniste. 

— Imaginez, lui dit-il, une enfant dont le pauvre 
ccBur est plein de religion et qui n’aime, ni les fleurs, ni 
aucune des oeuvres de la nature. Elle ne connait point 
les lis des champs et n’a jamais vu que des oiseaux en 
cage. Tons les problemes moraux s’agitent dans son 
ame profonde; un tel travail est au-dessus des forces 
d’une petite fille de cet age. 

— Helas! j’y ai bien souvent pense, repondifc Lucy, 

. mais que faire a cela ? 

— Elle ne saurait, continua M. Puller, acquerir ici 
aucune idee de Tineffable grandeur de Dieu. G’est a 
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peine si les hautes murailles grises qui TeDlourent lais- 
senl apercevoir un coin du ciel. II faudrait qu’elle put 
voir les etoiles s’allumer an sein de Timmense azur et 
reveler la gloire du Grcateur, dans ce langage que I’es- 
prit comprend sans avoir besoin de connaitre les lois 
astronomiques ; il faudrait qu'elle put sentir cette 
crainte mysterieuse qu’eveille I’infini; je voudrais lui 
apprendre a aimer le vent qui souffle, les nuages qui 

h 

passent, les ruisseaux qui murmurent. En un mot, 
miss Burton, je crois que la pauvre enfant a grand be¬ 
soin de quitter Londres. 

La jeune lille se rappela que mistress Morgenstern 
avait le projet de passer la belle saison dans une pro- 
priete qu’elle avait achetee recernment aux environs 
de Hastings; mais elle ne comptait s’y etablir qu’en 
juillet, et Lucy ne pouvait songer a quitter mistress 
Boxall dans un moment ou le chagrin qu’elle venaitd'c- 
prouver lui rend ait jplus necessaire que jamais la pre¬ 
sence de sa petite-fille, Elle rapporta neanmoins a mis¬ 
tress Morgenstern I’entretien qu’elle avait eu avec 
M. Fuller. La bonne juiveregarda Miriam, dont les yeux 
brillaient de joie a la pensee d’avoir une compagne de 
son age; elle reflechit que le temps etait beau, la cam- 
pagne deja verte, que I’air du printemps ferait du bien 
a sa fille, et qu’apres tout, si elle ne I’accompagnait 
pas elle-meme, il n’y avait nul inconvenient a la confier 
pour un mois aux soins de Lucy-. Quant a mistress 
Boxall, rien n’etait plus facile, pensait-elle, que de 
I’emmener a Hastings. 

Lucy secoua la tete. 

— Je vous remercie ^nille fois, ma chere mistress 
Morgenstern; je ne crois pas reussir a decider ma 
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grand’mere : elle est agee et elle tient a ses habitudes; 
je ferai cependant ce queje pourrai. 

Comme elle rentrait dans Guild Court, elle rencontra 
Matlie,. L’enfant avait ete chez M. Spelt, mais I’air 
etouffe de la petite echoppe I’avait tellement oppres- 
see, qu’elle avait presque aussitot demande a redes- 
cendre; le tailleur, penche en dehors de sa porte, la 
suivait d’un ceil inquiet, et le visage dp la petite fille 
etait si pale, elle tenait d’un air de souffrance si vive sa 
main sur son large front, que Lucy se scntit emue de 
pitie. 

Elle trouva sa grand’mere toute en larmes : une 
lettre deM. Boxall, que la vieille dame avait retrouvee 
au fond d’un tiroir, venait de renouveler sa douleur. 
Lucy elle-meme etait accablee de tristesse : elle regret- 
tait les morts, mais surtout elle songeait a Pabsent. Le 
silence prolonge de Thomas la plongeait dans un abat- 
tement inexprimable. 

— Ils sont alles dans un monde meilleur, cherc 
bonne maman, dit-elle, 

— Et je ne tarderai pas a les rejoindre, Lucy. 

— C’estune consolation, n’est-ce pas, bonne maman, 
de penser combien la vie est courte? 

— Ah! repartit mistress Boxall, qui goutait peu ce 
genre de soulagement, la jeunesse voudrait toujours 
etre debarrassee des vieillards. Prenez patience, Lucy, 
vous n’attendrez pas longtemps pour el re votre mai- 
tresse. 

— Bonne maman! s’ecria la jeune fille qui fondit en 
larmes, pouvez-vous me parler ainsi ? Je croyais vous 
consoler : je pensais que, vous aussi, vous desiriez 
quitter ce monde. Moi, je voudrais etre morte. 


* 
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— Vous, enfanfcl Et pourquoi, grand Dieu, souhaite- 
riez-YOUs de mourir? Vous ne connaissez seulement pas 
la vie. Voyons, reprit-elle comme Lucy continuait de 
pleurer, qu’avez-vous done, ma chere fille? fites-vous 
malade? 

Lucy embrassa sa grand’mere, s'assit a ses pieds, 
posa sa tete sur ses genoux. Et la vieille femme ca- 
ressa doucement sa clievelure, tout en lui disant de 
tendres paroles : 

— Vous vous etes trop occupee des autres, ma che- 
rie; nous devons maintenant penser a nous. Mistress 
Morgenstern ne vous a-t-elle pas propose de vous em- 
mener a la campagne avec Mattie ? Je veux que vous y 
alliez. J’esperais que vous ne seriez plus obligee de 
donner des lemons; maintenant je n’en sais rien, puis- 
que ce mechant homme, ce M. Worboisc, veut m’enlc- 
ver rargent de mes pauvres enfants. 

Ses larmes recommengaieiil a couler.. 

— Chere bonne maman, dit Lucy, je ne demande- 
rais pas mieux que de partir, si. vous vouliez m’accom- 
pagner. 

— Non, non, enfant, je resterai dans ma vieille inai- 
son ; cela ne me fera pas de inal d’etre un peu seule. 
D’ailleurs, nous allons sans doute avoir un proces; il 
faudra que je sois la pour defendre notre bien. 

Elies causerent longternps ainsi, beureuses de sen- 
tir leurs ames plus pres Tune de Tautre qu’elles re Ta- 
vaient ete depuis bien des jours. Mistress Boxall per- 
sista dans sa resolution de ne point quitter Londres, 
mais elie pressa vivement Lucy de partir, et la jeune 
fille, poussee par le desir d’etre utile a Mattie, se laissa 
convaincre. 
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Par une belle matinee du commencement de mai, 
Lucy Burton et sa petite amie se rendirent avec Miriam 
a la gare de London bridge. Mattie semblait etourdie, 
presque stupeftee, par le bruit et le mouyement qui se 
faisaient autour d'elle. Quand le train se mit en inarche, 
elle poussa un soupir et parut soulagee. Mais, quelques 
instants apres, le convoi s’enfonga rapide comme I’e- 
clair dans un long tunnel. L’enfant tressaillit, et Lucy, 
qui avait pris sa main, la sentit froide et tremblanle; 
la douce etreinte de la jeune fille la calma cependant; 
la lumiere reparut peu a peu, et Mattie, dont le visage 
etait redevenu paisible, put expliquer Timpression 
qu’elle avait eprouvee dans les tenebres. 

— Je savais bien que la campagne n’etait pas belle, 
dit-elle en soiipirant. 

— Vous ne la connaissez pas, reponditLucy. 

— J’en ai assez. J’aime mieux Londres. Je voudrais 
voir des bouliques. 

Une demi-heure se passa. Mattie, pendant ce temps, 
n’avait cesse de regarder la miigissante machine qui vo- 

missait des torrents defumee. Ce fut pour elle un nou¬ 
veau grief. 

— Bien ne dure a la campagne, je ne me trompais 
point. 

— A quel propos diles-vous cela? deinanda Lucy en 
se penchant vers la portiere. 

— Yoyez ces nuages bleus. Je croyais qu’ils allaient 
se reunir comme ceux de Londres. Mais ils se pressent, 
se poussent, se depechent, et hnissent par n’arriver a 
rien. La terre seule en profite, ils s’eparpillent au-des- 
sus, se fondent dans I’herbe ct disparaissent. 

— Mais le gazon s’en trouve bien, j’imagine. 
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— Ce n’est pas pour cela qu’ils se mettent en 
marche. On dirait qu’ils veulent faire quelque chose de 
terrible, former une armee, partir a la conquete du 
monde. 

— Et puis, reprit Lucy poursuivant I’image com- 
mencee par I’enfant, ils cedent a dcs pensees meilleu- 
res, se sacrifient eux-raeraes et meurent pour se rendre 
utiles a la terre, au lieu de la fouler aux pieds et de 
Pecraser. 

— Mais comment changent-ils d’idee si vite? de- 
manda Mattie qui commen^ait a sourire, car rien ne lui 
plaisait autant que cette espece de gymnastique intel- 
lectuelle. 

— Je ne crois pas qu’ils aient jamais eu Pintention 
de ravager le monde ; c’est vous qui ayez suppose .cela, 
Mattie. 

— Alors, pourquoi s’elancent-ils avec tant de vio¬ 
lence ? 

— Je vais vous le dire, repondit la jeune fille. Ils se 
precipitent impetueusement parce qu’ils etouffent dans 
la fournaise ou ils sont renfernies; ils ont liHe d’arri- 
ver a Pair libre, et ils se deraenent d’une maniere 
etrange. On croit qu’ils sont farouches et furieux ; ils 
ne sont que souffrants, ajouta-t-elle sans songer pcut- 
elre a la verite morale qui se cachait sous ces paroles. 

— Ah! oui, vous avez raison, ce doit Mre cela. 

Miriam s’etait approchee, mais elle ne prenait aucune 

part a la conversation; le temps n’etait pas encore venu 
pour elle de comprendre ccs choses. 

On n’arriva que le soir ala station de Hastings, Mattie 
dormait profondcraent. Lucy la prit dans ses bras pour 
la porter a lavoiture qui les attendait pres de la gare, 



MATTIE A LA CAMPAGNE; 197 

la maison de mistress Morgenstern etait peu eloignee; 
I’enfant avail a peine ouvert les yeux quand on la desha- 
billa pour la mettre au lit. 

Le lendemain, elle fut reveillee par les notes aigues 
et vibrantes du coq. Elle se dressa sur son seant, cher- 
chant a se rendre compte du lieu ou elle se trouvait. 
Que lui etait-il arrive; d’ou partaient ces sons eclatants ? 
Quelle etait cette chambre, si differente de la sienne? 
Elle se leva et alia vers la fen^tre. II n’y avail point de 
persiennes ; elle ecarla les rideaux : la mer, immense 
et magnifique, la belle, la douce mer de Hastings se 
deployait devant ses regards, et il semblait a son ceil 
surpris que les flots fussent amonceles comme une 
inontagne jusqu’au ciel; quelques voiles blanches se 
montraient a I’horizon; quelques images blaiics cou- 
raient dans I’espace bleu; on eut dit qu’ils elaient la 
pour faire mieux ressortir I’azur profond du firmament 
et celui deseaux pendant cette radieusematinee. Mattie 
ne voyait point la terre, la maison etant situee sur le 
flancd’une des collines qui avoisinent la plage ; elle fut 
saisie d’un indefinissable sentiment de terreur, de soli¬ 
tude et d’abandon. Elle se retira fremissante de la fe- 
nMre, courut a son lit, et tordant d’une main crispee 
les draps et les couvertures, elle se mit a pleurer con- 
vulsivement. Lucy, qui couchait dans la meme chambre, 
la prit sur ses genoux et s’efforga de la calmer par ses 
caresses; I’enfant se tenait serree centre elle et I’etrei- 
gnait dans ses bras comme elle ne Tavait jamais fait 
pendant sa maladie. Miss Burton cherchait vainement a 
savoir la cause de son trouble : a toutes ses questions 
Mattie repondait par une nouvelle explosion de san- 
glots. Lucy attendit quel que temps en silence; puis, 
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entendant une alouette qui saluait dans les airs le lever 
du soleil. 

— Ecoutez, Mattie, comme cet oiseau a un chanl 
melodieux. 

>■ 

L’enfant fit un signe de tete pour dire qu’elle pretait 
roreille. 

— Quel est cet oiseau-la? demanda-t-elle au bout 
d^un instant. Je n’en connais point de semblable. 

— G'est une alouelte. Elle s'envole si baut qu on ne 

-I 

pent la suivre des yeux; on entend seulement les ac¬ 
cents joyeux qu'elle jette a laterre. 

— Oh ! que c’est effrayant! s'ecria Mattie qui each a 
sa tete dans le sein de la jeune fille. 

— Qu’est-ce qu’il y a d’effrayant ? Je ne vous com- 
prends pas. 

— De s’envoler la-haut, dans cette place terrible. 
Est-ce la que nous devons aller quand nous mourrons? 

— Dieu y est, cliere enfant. Ne serons-nous pas heu- 
reuses d’etre aupres de lui? 

— J’ai peur. Et si Dieu habite la, j’en aurai peur 
aussi. Je pensais souvent qu’il pouvait me voir quand 
j’etais a Londres. Mais ici, comment me regarderait-il, 
moi, si petite, perdue dans ce lieu si grand? 

— Ne vous souvenez-vous pas, Mattie, de Celui qui 
est bon ? N’a-t-il pas dit que Dieu prend soin du moin- 
dre passereau? 

^ Oh! repetez-moi ces paroles, miss Burton; n’y 
est-il pas question de compter les plumes des pelits oi- 
seaux? M. Spelt m’a lu cela nn soir. 

— Dieu compte aussi vos cheveux, Mattie. 

— Les miens ? 

— Sans doute. Celui qui est bon ne s’adressait pas 
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seulement aux hommes qui I’ecoutaient alors, mais a 
nous tous. Quelques-uns cependant ne se soucient point 
de Tentendre. 

— Comme moi, vous voulez dire, miss Burton. J’y 
penserai davantage a Tavenir. Parlez encore. 

— Eh bien, Mattie, si Dieu compte les cheveux de vo- 
tre tete, vous ne devez pas vous croire trop petite pour 
. qu il s’occupe de vous. 

— Je tacherai de ne plus avoir peur de ce grand ciel 
que Ton voit d’ici, chere miss Burton; je tacherai. 

Quelques minutes apres, I’enfant s'etait rendormie. 

En essayant d’inspirer a Mattie la confiance et la foi, 
Lucy les avait fait croitre dans son propre coeur. Gelui 
qui pVend soin dcs passereaux entendrait le cri de sa 
douleur : il viendrait en aide a Thomas. Longtemps 
avant que le chant du coq eut reveille sa petite conipa- 
gne, Lucy repassait dans son esprit raille pensees affli- 
geantes. Main tenant elle s’endormit a son tour d'un 
sommeil paisible; quand elle se leva, elle etait resolue 
a remplir en tout son humble devoir, et a deposer dans 
le sein du Pere celeste ses inquietudes et ses soucis. 

L'enfance de Mattie commengait; elle n’en avait pas 
eu jusque-la. L’esprit de discussion se taisait en elle. 
L'immensite des cieux lui apparaissait comme I’oeil de 
I’infini, le regard de Dieu sans cesse fixe sur ses crea¬ 
tures. Elle avait d’abord eprouve de la crainte; bienlot 
elle aima fazLir limpide, elle devint triste et oppressee 
quand les nuages le derobaient a sa vue. 

tJn jour Lucy conduisit les deux petites filles sur la 
plage, dans un endroit abrite par d’enormes blocs de 
rochers. Miriam ramassait des coquillages, miss Burton 
lisait; c’etait Pheure de la maree raontante : Mattie, as- 
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sise sur unepierre, regardait les vagues. Tout a coup 
elle accourut vers Lucy, pale, tremblante, hors d’elle- 
meme. 

— Tai peur, s’ecria-t-elle, j’ai peur. La mer, que me 
veut-elle? 

— Qu’est-ce qui vous epouvante encore, Mattie? 

— Vous ne Tentendez pas gronder? Elle me menace, 
et puis, elle approche, elle approche toujours, comme si 
elle voulait m'engloutir. 

— II ne faut pas vous en effrayer. C’est Dieu qui I’a 
faite, vous le savez bien. 

— Alors, pourquoi rugit-elle ainsi? 

— Peut-etre pour vous apprendre a ne pas avoir 
peur. 

Lelendemain elles reussirent, non sans peine, a gra- 
vir East Hill. Mattie se fatiguait vite a raonter. Elle con- 
templa la mer, le ciel, le gazon qu’elle foul ait aux 
pieds; puis elle laissa echapper de nouveau un profond 
soupir. 

L’herbeetait seraeede marguerites. Miriam, que les 
magnificences des pares et des serres n’avaient point 
rendue insensible a la grace des fleurs ebampetres, 
poussa un cri de joie et se mit a les cueillir. Mattie la 
regardait avec un sourire de dedain, 

— Pourquoi ne faites-vous pas aussi un bouquet? dit 
Lucy. 

— A quoi cela sert-il? repondit Fenfant. Ce sera fle- 
tri tout de suite; e’est presque une bonte de les ar- 
r aclier. 

— Ne les prenez pas, si vous n’avez pas envie d’en 
avoir. Mais je m’etonne que vous ne les aimiez pas: 
elles sont si jolies ! 
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— Elies ne durent pas. Je n’ai aucun plaisir a voir 
leschoses qui meurent. 

Lucy reflechit un moment. 

— Cette idee-la est deraisonnable, Mattie, vous alle/ 
en convenir. 

— Comment cela? 

— Tenez, par example, vous me demandez souveiit 
de causer avec vous, etvous aimez a m’ecouter. 

— Oh! oui, bien sur, 

— Pourtant les mots que je prononce meurent des 
qu’ils sont sorlis de ma bouche. 

Mattie attentive cherchait a saisir la pensee de Lucy. 

— Eh bien, Dieu nous fait entendre sa voix de di- 
verses manieres ; les fleurs sont ses paroles, comrae la 
mer et le ciel. 

— Mais je comprends ce que vous me dites, et je ne 
sais pas du tout ce que Dieu veut m’apprendre avec les 
marguerites et I’aubepine. 

— C’est que vous ne les avez pas bien regardees. La 
camp ague est un livre qu’il faut essajer de lire et de 
comprendre. 

Mattie, d’un air pensif, se rapprocha de Miriam, mais 
elle ne sorigeait point a cueillir de bouquet. Elle s'assit 
sur le gazon, la tete appuyee sur son coude, et se mit a 
examiner les marguerites. Apres les avoir contempiees 
longuement, elle revint a Lucy . 

— Je ne puis deviner ce qu’elles peuvent dire, et 
pourtant j’ai bien cherche. Elies sont si petites ; ce n’e 
laitpresque pas la peine de les faire. 

— Dieu en a juge autrement, Mattie, puisqu’il les a 
creees. II aime toutes ses oeuvres et les Irouve dignes 
de ses soins. Voici Palouette qui recommence a chanter. 
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Ecoutez combien sa voix est joyeuse. Son coeur est si 
plein qu’il deborde. Pensez-vous que Dieu aurait fait 
ainsi ce petit oiseau s’il n avait voulu le voir content? 
Lui aurait-il appris cette vive chanson — car c’est lui 
qui en a compose la musique — s’il n’avalt eu souci de 
cette alouette que nous apercevons a peine? Et les mar¬ 
guerites, les aurait“il creees fraiches etjolies si leur 
beaule n’avait eu aucun prix a ses yeux? Lorsque Dieu 
prend soin d’elles, nous ne dcvons assurement pas les 
dedaigner. 

Mattie retourna aupres des marguerites et en cueillit 
quelques-unes. Elle ne comprenait pas avec son intelli¬ 
gence lelangage divin de la nature, mais elle commen- 
^ait a le comprendre avec son coeur. Ses sentiments et 
ses idees se modifiaient, sa sante s’ameliorait visible- 
ment. Le corps et I’esprit exercent Tun sur I’autre une 
reaction inevitable. Chaque jour ses yeux s’ouvraient a 
de nouvelles beautes : elle apprenait a voir les graces 
de la terre, les colorations changeantes et magiques de 
rOcean, les mobiles splendours du ciel. Dieu etait de- 
vant elle sous une forme vivante, elle sentait son haleine 
dans la brise du matin, dans le vent du soir. Ce monde 
qui lui avait fait peur, elle y decouvrait maintenant la 
raaison de son Pere celeste, non pas le sanctuairc le 
plus intime et le plus sacre, mais ponrtant une de- 
meure pleine de sa presence. Etait-il etonnant que la 
petite Glle s’y trouv^t mieux que dans la boutique de 
son pere, sorte de sepulcre rempli des restes momifies 
de la pensee humaine ? 

Avantde quitter Hastings, Mattie etait devenue pres- 
que une enfant. 
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LC PROCES 


La brusque disparition de Thomas avait produit en 
mistress Worboise un changement etrange : ce n’etait 
plus celte femme austere dont la froide resignation sem- 
blail plus orgueilleuse que ne I’eut ete la revolte chez 
un autre. Les sentiments maternels, qu’elle avait long- 
temps refoules comme une faiblesse mondaine, firent 
de nouveau irruption dans son coeur et en cliasserent 
Paridite qui empechait tout bon grain d'y croitre. Jus- 
que-la elle avait appartenu a cetle classe de chretiens, 
plus nombreuse qu’on ne emit, dont la religion consiste 
a s’attribuer des privileges exclusifs, et a bannir de la 
fraternite humaine quiconque n'adopte pas ses etroites 
formules. Elle avait fait de la Bible une sorte de talis¬ 
man dont la verfu etait dans les mots, non dans I’es- 
prit; elle pensait qu’il fallait croire a la parole sainte, 
mais qu’il etait siiperliu de la mettre en pratique. Main- 
tenant que le naufrage de ses affections les plus cheres 
s’ajoutait aux deceptions d’une vie sans joie, un trans¬ 
formation s’accomplit en elle.» Sans cesse elle se repre- 
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sentait son fils sous les traits du prodigue de I’Evan- 
gile ; elle voyait son beau visage ravage par la faini et 
le desespoir, peut-etre par la dissipation et la debauche. 
Elle s’accusait amerement de s’elre aliene son coeur en 
cherchant a ,lui imposer un joug qu’elle n'avait pas su 
lui rendre aimable, Une vieille femme, dont la vie n e- 
tail qu'une longue mort, pouvait se detourner des illu¬ 
sions du monde; mais comment Thomas, dans I’eni- 
vreinent de la jeunesse, aurait-il ete capable du meme 
detachement? Elle pleura de meilleures larmes et 
adressa au ciel de meilleures prieres, parce que Pamoiir 
avail grandi en elle. Son esprit altier se courba, vaincu 
par Pepreuve. Elle se demanda si, aux yeux deDieu, 
elle valait mieux que tant d’autres qui avaient ete I’ob- 
jet de son orgueilleux raepris; bien plus, elle apprit a se 
complaire dans ces humbles sentiments, parce qu’elle 
sentait que, du sein de sa misere, ses supplications 
s’elevaient plus ferventes pour son fils. 

Mais ces eaux bienfaisantes, echappees a la source 
de Veternel amour, ne trouvaient.point acces dans I’ame 
de M. Worboise. Si mesquine que fut la religion de sa 
femme, elle avail tenu son coeur ouvert et I’avait pre¬ 
pare a recevoir les salutaires enseignements de la vie. 
Celui de Tattorney etait tout a Targent. En acquerir, 
non pour le depenser, fnais pour le multiplier au cen¬ 
tuple, voila quel etait le soin qui absorbait sa pensee. 
L’absence prolongee de son fils, qu’il attribuait aux 
conseils de Lucy, Tirritait plus qu’elle ne I’affligeait. 
Parfois cependant une inquietude bien naturelle s’em- 
parait de lui, mais ce sentiment passager avivait encore 
sa haine contre la jeune fille et sa grand’mere. II jurait 
alors qu’il leur ferait payer cherement I’opiniatrete de 
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Thomas. II elait dans ces dispositions quand on lui an- 
nonga la visile de M. Sargent. 

— Mistress Boxall vient de m’apprendre, monsieur, 
dit Tavocat, que, depuis plusieurs annees, son fils etait 
depositaire, d’une somme de deux a trois mille livres 
sterling, qu’elle lui avail confiees lors de son arrivee 
a Londres. La pauvre dame est simple, ignorante des 
affaires... 

— Le croyez-vous? interrompit M. Worbbise avcc un 
sourire incredule. 

— Elle ne se rappelle pas exactement le chiffre do la 
detle, conlinua M. Sargent, mais il serait facile de le 
calculer d’apres les interets que Ton avait coutume de 
lui servir. 

— La moindre reconnaissance, le moindre bout de 
papier nous epargnera cet ennui, repliqua M. Wo-rboise, 
qui voyait sans peine ou voulait en venir Pavocat. 

— Malheureusement, par une negligence deplorable, 
M. Boxall n’a jamais donne un regu a sa mere. 

— Ah! s’ecria M. Worboise, dans ce cas, je ne sais 
trop ce que Pon pourra faire. C’est fort embarrassant. 

— Vous ne mettez certainement pas en doute la ve- 
rite de cette declaration. 

— (Jn peu, je dois Pavouer. 

— Cependant, la probite scrupuleuse de mistress 
Boxall... 

— J'ai des motifs pour y avoir moins de confiance 
que vous. En outre, comme elle pretend a loute la for¬ 
tune de son fils, je vous rappellerai que la question 
n’est pas dans cette chetive somme d’argent. Peut-etre 
trouve-t-elle prudent de se mettre en garde contre toutes 
les eventualites : qu’elle produise alors ses temoins. 
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— M. Stopper, je pense, certifiera le fait. Le paye- 
ment des interets est une preuve suffisante. 

— Que M. Boxall ait paye une rente a sa mere, je le 
crois fort, malgre les causes de deplaisir qu’elle lui 
avait probablement donnees. Mais que ce soit a litre 
d’interets, c’est une autre affaire. 

— Pourtant, je yous donne ma parole d’honneiir, 
monsieur, repondit M. Sargent, qui faisait effort pour 
se contenir, que je suis convaincu de la bonne foi de 
mistress Boxall. 

— Je crois a la votre, monsieur, repliqua I’attorney 
avec son imperturbable sourire, nullement a celle de 
votre cliente. 

— Cela importe peu, reprit d’un ton amer le jeune 
avocat. Si vous entrez en possession de I’heritage, vous 
ne pourrez guere vous dispenser de venir en aide a une 
personne qui tenait de si pres au testateur, et qui se 
trouve, par sa mort, privee de tout moyen d’existence, 
Vous ne voulez sans doute pas qu’elle meure de faim. 

— II sera temps de songer a cela quand mes droits 
seront reconnus. Jusque-la il est inutile d’en parler. 

Le jeune avocat, oblige de renoncer a la faible espe- 
rance qui lui 6taitrestee, semit avec ardeur a elever de 
nouvelles objections centre la validite du testament. 
L'une ou I’autre des filles de M. Boxall pouvait lui avoir 
survecu; dans ce cas, ne fut-ce que pendant une heure, 
elle avait eu la propriete legitime des biens paternels; 
la clause qui designait comme legataire M. Worboise 
etait annulee de plein droit; et mistress Boxall, la plus 
proclie parente de Jane et de Mary, devait entrer on 
possession de la fortune, non plus cette fois du chef de 
son fils, mais de celui de ses petites-filles. II s’agissait 
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done d’examiner si, a defaut de renseignements cer¬ 
tains sur les circonstances du naufrage, il convenait de 
depouiller les heritiers naturels. 

Le proces devait n^cessairement entrainer des de- 
penses que M. Sargent, pauvre et encore pen connu au 
barreau, ne pouvait prendre sur lui. Le jour meme 
ou il apprit I’existence du testament, ii infoi’maM. Mor- 
genstern de la situation facheuse ou allaient se trouver 

D 

Lucy et sa grand’mere. Or, non-seulement le negociant 
etait riche, e’est une chose assez commune; non-seule¬ 
ment, ce qui est plus rare, la possession de la fortune 
n’avait pas allume en lui une convoitise insatiable, 
mais encore il sentait qu’il avait du superllu. Lucy et 
M. Sargent lui inspiraient tous deux une vive amitie. 
Il avait remarque avec plaisir et il encourage ait les assi- 
duites de I’aYocat aupres de la jeune fille; il est vrai 
que, d’apres la teneur du testament, il y avait peu d’es- 
poir de gagner le proces ; toutefois, si faibles que fus- 
sent les chances, M. Morgenstern resolut de les tenter; 
de plus, il offrait ainsi a son ami, M. Sargent, I’occa- 
sion de servir celle qu’il aimait. Lucy serait touchce 
des efforts du jeune homme et finirait par recompenser 
son devouement. L’affaire fut, du reste, conduite avec 
tant de promptitude et d’habilete que les frais n’attei- 
gnirent pas iin chiffre considerable. Mais la depensc 
cut-clle ete plus forte, M. Morgenstern aurait trouve 
dans la joie que sa generosite causait a sa femme une 
ample recompense. 

Ces tentatives, en effet, n’eurent d’autre resultat quo 
de montrer le zMe de M. Sargent; je me trompe, elles 
.aigrirent d’une fagon singuliere le ressentiment de 
M. Worboise, Quant a la cour, clle declara quo, selon 
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toute vraisemblance, un homme vigoureux et dans la 
force de Tage, comme M. Boxall, devait avoir lutte plus 
longtemps contre la mort que de freles jeunes filles. 
En consequence, le testament fut maintenu, et l’attor- 
ney prit possession des biens de son ami. 

Quoiqu’il eut prevu tout d’abord Tissue de Taffaire, 
le jeune avocat en ressentit un vif desappointement. 
II se rendit chez M. Morgen stern, qui se contenta de 
sourire et signa aussitot un ch^ue pour acquitter les 
frais. En sa qualite de juif, il n’etait pas, cela va sans 
dire, charme de perdre son argent — un chretien ne 
Teut pas ete davantage — je crois meme que son depit 
alia jusqu’a liii faire jeter au feu le cigare a demi-brule 
qu’il avail a la bouche. Mais ses premieres paroles 
furent celles-ci : 

— Et maintenant, que pouvons-nous pour ces pau* 
vres femmes? 

— Jenesais trop, il faut attendee. Mistress Boxall ai 
je vous I’ai dit, une creance dontmalheureusement il ne 
lui reste aucune preuve. Aujourd’hui que ce loup-cer- 
vier vient d’etre repu, il voudra peut-ctre se monlrer 
genereux, Je vais risquer encore cette demarche, ce 
n’est pas sans repugnance, je vous Tavoue, 

La conscience de M, Worboise fut aussi sourde a cet 
appel nouveau qu’elle Tavait ete au premier. Il le re- 
poussa d’uu sourire. Or, il y avail dans le sourire de 
ra ttoriiey quel que chose do plus inexorable que dans 
les plus violentes imprecations. Des le lendemain, mis¬ 
tress Boxall fut aver tie d’avoir a se procurer un autre 
gite; car elle ne payait pas de loyer pour sa maison de 
Guild Court et n’avait point de bail. La porte du pas¬ 
sage de communication fut fermee a double tour. 
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M. Stopper, qui voyait combien son nouveau patron 
etait hostile a la vieille dame, eut soin de suspendre 
ses visiles, afin de ne point se compromettre par une 
inlimite suspecte. 

L’explosion de colere que cette sommation brutale 
provoqua chez mistress Boxall ne pouvait produire plus 
d’effet qu’un caillou lance centre une raontagne par la 
main d’un enfant. Lucy, qui etait revenue de Hastings, 
s’efforga en vain de la calmer. Tons les habitants de 
Guild Court entendirent Texpression de sa fureur et de 
son chagrin. 

— Helas! s’ecria-t-elle, il ne me restera dans ma 
vieillesse d’autre refuge que le toorkhouse, 

—: Bonne maman, chere bonne maman, ne vous 
affligez pas ainsi. Vous avez ete une mere pour moi, 
je serai pour vous une fille. Vous verrez, nous ne serons 
pas si malheureuscs. Par mon travail, je puis nous pro¬ 
curer a toutes deux Taisance que nous avons eue jus- 
qu’ici, (Mistress Morgenstern avait offcrt a Lucy de la 
prendre chez elle avec sa grand’mere, mais la jeune 
fille avait refuse.) 

— Non, non, enfant, reprit mistress Boxall, dont les 
joues ridees etaie,nt sill.onnees de cos larmes ameres que 
les yeux des vieillards connaissent encore, quoique la 
source en soit presque tarie; non, je ne veux pas etre 
pour vous une si lourde charge; je n’irai pas m’alta- 
cher a votre cou comme une meiile de moulin, pour 
vous faire jour et nuit souhaiter ma mort. 

— 0 grand’mere, je ne merite pas de si dures pa¬ 
roles. Mais vous ne pouvez penser ce que vous dites la. 
Grace aux recommandations de mistress Morgenstern, 

je suis sure de ne pas manquer de legons. Je gagnerai 
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dc Targent pour vous, et ce ne sera que vous rendre, - 
cliere bonne maman, une bien faible partie de ce que ? 
je vous dois. 

L’entretien de la grand’mere et de la petite-fille fut 
interrompu par I’arrivee de M. Kitely. L’honnete bou- 
quiniste semblait fort embarrasse. " 

— Je vous demande pardon, mesdames, comme je L 
suis un voisin, j’ai cru que ce n’etait pas la peine de 
sonner pour annoncer ma visile. G’est un sujet serieux I 
qui m'amene. 

M. Kitely ne connaissait point d’autre faQon de trai- i 
ter les affaires que d’aller droit au but. Ce jour-la ce- 
pendant, il raontrait une hesitation singuliere. 

— Avec voire permission, madame, on cause mieux J 
assis que debout; si vous ne le trouvez pas mauvais, je i 
prendrai une chaise. | 

— Comment done! monsieur Kitely, asseyez-vous, ^ 
dil Lucy. Nous sommes charmees de vous voir, quoique J 
vous arriviez dans un triste moment. 

— Je le sais. Tout le monde le sail dans Guild Court. ; 
Aussi je ne conseille pas a ce mecreant d’atlorney d’y ■ . 
promener son damne visage. Mais, voyez-vous, mes- 
dames, quand meme nous recorcherions vif, cela ne ; 
vous avancerait pas a grand’chose. J’en reviens a ce 
que je voulais vous dire. II y a dans ma maison plus 
de place qu’il n’en faut pour moi et la petite. Yoiis 
nous feriez done bien plaisir, sans parler de I’honncur, ; 
si vous consentiez a venir pour m’aider a prendre soiii r 
de Mattie. Vous seriez chez vous et vous pourriez vivre 
a votre guise, seulement vous n’auriez rien a depensef < 
pour votre loyer, et ma pauvre fillette serait bien lieu* j 
reuse de vous avoir. ! 
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^ Oh! nous ne sommes pas si pauvres que le croit 
bonne maman I s’ecria Lucy en s’efforgant de rire, tan- 
dis que mistress Boxall s'essuyait les yeux. Cependant, 
je serais tres-contente de demeurer dans voire raaison, 
je m’y sentirais moins etrangere que partout ail- 
leurs. 

— Lucy ! interrompit la vieille dame, comme pour 
Tavertir. 

— Soyez sans craiiite, grand’mere. Je ne dirai rien 
que vous ne puissiez approuver. M. Kitely est un an- 
cien, un fidMe ami; ce qu’il vous propose, il le ferait 
avec joie. Mais il n’en est pas besoin. Nous pouvons 
payer noire loyer. Je travaillerai davantage, voila tout, 
el ne menerai pas une vie aussi paresseuse. 

— Vous paresseuse, miss I Je n’ai jamais vu d’abeille 
plus active; seulement, vous donnez votre miel aux 
autres, ce qui n’est pas la coutume des abeilles. 

— Vous ne me laissez pas parler, monsieur Kitely. 
Ce serait une honte d’accepter de qui que ce soil un 
logement graluit, quand je suis parfaitement en etat 
de le payer. Ceci entendu, si vous avez de la place dans 
votre maison... 

— Dix fois plus qu’il n’en faut I s’ecria le libraire. 

— Je ne vois pas ou cela peut Mre, repondit Lucy 
en souriant, car chez vous tout est plein de livres, 
depuis la cave jusqu'au grenier. 

— Vous figurez-vous connailre ma bicoque mieux 
que moi, miss Burton ? Bites seulement un mot, et 
avant demain vous trouverez deux chambres pretes a 
vous recevoir. Je ne suis pas capable, miss, de m’ac- 
quitter envers vous de tout ce que vous avez fait pour 
la petite. Ces Worboise, pere et fils, sont de bien mau- 
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vaises gens, car le. jeune, d’apres ce que j’ai entendu 
raconter... Enfin, suffit. 

Ces paroles allerent droit au coeur de la pauvre Lucy 
et y entrerent comme une lame aigue. Elle esperait et 
priait; mais chaque jour Thorizon devenait plus som¬ 
bre. Cependant, elle repondit sans reTever I’allusion de 
M. Kitely. 

— A la bonne heure 1 vous devez savoir mieux que 
moi ce qu’il est possible de faire. Venous maintenant 
a ce qui me regarde. Je vous ai dit deja que, si je dois 
quitter notre chere vieille maison, la votre est celle ou 
je me plairais le mieux. Vous pouvez done regarder la 
chose comme arrangee, a la condition touteFois de me 
laisser payer un loyer raisoiinable. 

Mistress Boxall n’avail pas prononce un mot pendant 
tout ce debat. Ses chagrins et ses recentes deceptions 
avaient ete suivis d une lassitude morale qui la disposait 
a permettre aux autres de disposer pour elle, ce que 
jamais elle n^aurait souffert autrefois. De plus, Tidee de 
payer son loyer, de n’avoir pas besoin d’une assistance 
etrangere, elail flatteuse pour son amour-propre. Quant 
a Lucy, je soupQonne fort que la pensee du retour pos¬ 
sible de Thomas dans le voisinage entrait pour beau- 
coup dans le desir qu’elle temoignait de ne point quit¬ 
ter Guild Court. 

M. Kitely se gratta la tele et parut un peu decon- 
certe. 

—.Pourtant, miss, ce n’estpas du tout ce que j’elais 
venu vous offrir. Mais cela vaut mieux que rien, j'en- 
tends pour Mattie et pour moi. Si vous Mes raisonnable 
au sujet du loyer, le reste ira tout seul. Songez, miss, 
que de mon cote, e’est un benefice clair. 
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— Gela vous cotitera cher pour mettre les chambres 
en etat. 

— Pas tant que vous pensez, miss, je ne suis pas 
maladroit et je sais tirer parti des choses. J’aurai de 
jobs papiers de tenture a tres-bon marche ; j’ai 1’habi¬ 
tude du commerce. Dieu me pardonne ! il m’a fallu 
souvent faire des frais d’imagination plus grands que 
ceux-la. J’ai connu la misere; une fois je suis alle de 
Bristol a Newcastle, avec quatre pence pour toute rcs- 
source. Non, non, ce ne sera pas une grosse depense 
que d’approprier VOS chambres'. Vous aurez aussi Tar- 
riere-boutique ; je ne vous y derangerai pas beaucoup, 
rien que le temps de regarder un brin ma cherie. 

Le marche fut enfin conclu a la satisfaction recipro- 
que des deux parties, et le libraire s’occupa sans retard 
de disposer I’appartement qu’il destinait aux deux 
dames. 

Le modeste demenagement se fit quelques jours 
apres, a la tombee de la nuit. Kitely ferma un peu plus 
t6t sa boutique, M. Spelt descendit de son perchoir, 
M. Dolman, le savetier, sortit de son trou, chacun pour 
mettre la main a Toeuvre. En une couple d’heures, ces 
actifs ouvriers terminerent le gros do la besogne. Quand 
les meubles furent en place dans les chambres ornees 
de papiers aux fraiches couleurs, le petit logis prit 
une tournure si riante que Ton n’eut jamais soupQonne 
la triste situation de celles qui allaient I’habiter. Lucy, 
fort salisfaite de sa nouvelle demeure, presidait a I’in- 
stallation avec le goiit qu’elle apportait a toutes choses. 
La pensee d’avoir desormais a proteger sa grand'mere, 
a travailler pour elle, lui donnait des lueurs de gaiete 
qu’elle n’avait pas eues depuis longtemps. Mattie allait 
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et venait d'un air d'importance que la joie de garder 
aupres d’elle sa chere miss Burtoa ne suffisait pas a 
expliquer ; Tenfant etait fiere de montrer ses talents de 
maitresse de maison; elle devait ce soir-la preparer le 
repas que le bouquiniste offraita ses nouvelles locataires 
et a ses honnetes voisins. 

H 

Mistress Boxall avait redoule Tinstant ou elle quifte- 
rail la vieille demeure qu’elle occupait depuis son arri- 
vee a Londres ; elle fat toule surprise, en s’eveillant le 
lendemain, d'avoir passe paisiblement cette premike 
nuit, et de se trouver calme et reposee. Bienfaisanlc 
influence du sommeill on dirait quedes anges vigilanls 
emploient ces heures salutaires a rendre aux ailes fati- 
guees de leurs freres terreslres le lustre et la fraicheur. 
Lucy n'kait pas encore habillee, mistress Boxall descen- 
dit seule dans Tarrike-boutique, et se mit a examiner 
la volike de M. Kitely. 

— Bonjour, monsieur I s’ecria sans egard pour le 
sexe de la visiteuse un gros perroquet gris que le libraire 
avait la veille achete a un marin. 

Avez-vous cargue les voiles? demanda I’oiseau ba- 
vard, avant que mistress Boxall fut revenue de son 
konnement. 

Puis il se dkourna sans attendre de reponse, comme 
font les grandes dames qui condescendent a s’enque- 
rir de la famille d’un inferieur. II entonna ensuite 
une chanson a boire qu’il interrompit au milieu par 
cette question : « Comment se porte madame votre 
mke? » Aprk quoi, I’animal sans vergogne vomit un 
torrent d’imprecations qui, parvenant aux oreilles de 
M. Kitely, le firent accourir en toute hate. Le bouqui¬ 
niste s’empressa d’envelopper la cage avec une toile 
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verte pour calmer la verve de son hole emplume. Le 
perroquet, couvert du sombre nuage amasse par le 
Jupiter au petit pied, se revolta d'abord, puis se resigna 
au silence. 

— Je ne Tai que depuis bier, madame, dit M. Kitely 
en maniere d’excuse, ct je vois que c’est une Iriste ac¬ 
quisition ; le miserable oiseau a ete rudement mal eleve; 
j’aurai toutes les peines du monde a corriger son lan- 
gage; si je n’y reussis pas, je lui tordrai le cou. 

— Ge ivest pas la faute de la pauvre bete; il serait 
cruel de le tuer pour cela. 

— Que voulez-vous que j’en fasse alors? Je ne puis 
le laisser debiter de telles grossieretes aux oreilles de 
ma petite princesse? 

— Vendez-le ou donnez-le. 

■ 

— Un joli cadeau, vraiment! Et quant a le vendre, 
il faudrait ne pas avoir de conscience pour mettre 1’ar¬ 
gent dans sa poche. 11 y a eu un temps, je dois en con- 
venir, ou je lui aurais peut-etre appris moi-meme de 
pareilles choses, et je me serais moque de ceux qui I’au- 
raient trouve mal; mais je ne sais comment cela se fait, 
depuis que M. Fuller viont ici, mes idees sont toutes re¬ 
tournees. En voilaun saint homme! Non, non, si je ne 
puis corriger mon perroquet, je lui lords le cou. 

Mistress Boxall n’interrompait plus M. Kitely; son 
attention etait absorbee par un autre oiseau. G’etait le plus 
piteux et a la fois le plus grotesque animal de la creation, 
Il avail une tete d’un vert d'emeraude, entouree d’un 
eclatant collier rouge, quelques plumes blanches, pa¬ 
reilles aux moustaches grises d’un veteran de I’armee, 
ombrageaient son bee. Cette lete semblait enorme, 
comparee au reste du corps, qui etait aussi depouille 
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que si la main d’une menagere I’eut prepare pour la 
broche. Joignez a cela que le comique bipede ne parais- 
sait pas le moins du monde se douter de sa disgrace; 
il se pavanait fierement, comme aux plus beaux jours 
de sa gloire, Malant sa peau noire et maigre, lissant ses 
ailes denudees, sautant de baton en baton avec une 
desinvolture admirable. Je regrette de ne pouvoir le 
peindre en marge de ce livre, pour la satisfaction de 
mes lecteurs. M. Kitely s’aperQut que la yieille dame 
contemplait aveccuriosite le phenomene ornithologique. 

— Yous regardez le pauvre Widdles, mistress Boxall; 
je lui ai donne ce nom-la en souvenir d’un de mes 
amis; mais alors il avait tout son plumage! Widdles! 
Widdles 1 

Le perroquet s’approcha autant que le permetlait la 
longueur du perchoir, et fix a sur son maitre son oeil 
rond, couleur de feu. 

— C'est un drole d’oiseau, dit mistress Boxall. Si 
YOUS aviez parle de lui tordre le cou a lui, cela ne 
m’aurait pas etonnee; ce serait, je crois, lui rendre 
un veritable service. 

— Tordre le cou a Widdles! s’ecria le libraire, ja¬ 
mais, ma cliere dame. Yoyez, comme il supporte bra- 
vement son mallieur! Il vaut un sermon, cet oiseau-lM 
Toute sa richesse consistait dans ses plumes; il les a 
perdues, et il en prend son parti. Je lui avals donne 
une femelle. G'etait un couple admirable; seulement, 
comme il n’avait pas la force pour lui, sa moilie le cri- 
blait de coups de bee. — Cela me rappelait toujours le 
pauvre Spelt et sa femme, — Un jour, la maladie se 
mit dans la cage; Widdles pensa succomber, mais la 
inort ne prit que ses plumes et sa chere compagne; 
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il resta nu comme yous le voyez aujourd’hui, sans rien 
ncrdrc do sa gaiete. Bon yicux AViddles! 

— Yous avez un singulier gout, monsieur Kitely. 
Mais il y a des sympathies dont on n’est pas mailrc. 

Le bouquiniste parut trouver qu’il y avail la une 
plaisanterie excellentc; il se mil a rire aux eclats. Mis¬ 
tress Boxall, satisfaite du succes de sa repartie, sourit 
avcc complaisance et commenga de prendre inleret a 
I’oiseau. Elle lui offrit un morceau de sucre, que le per- 
roquet accepta sans faQon, le retenant dans sa patte 
pour le grignoter a I’aise. La vieille dame s’amusait a 
suivre tous ses mouvements; bientot il s’etablit entre 
eux une amitie telle, que Widdles s’ernpressait de grim- 
per sur son doigt noueiix des qu’elle meltait la main 
dans la cage. Il n’y avail pas a craindre qu’il essayat 
de s’cnvoler, car le pauvre invalide savait parfaitemcnt 
quo son infirmite lui inlerdisait les us et coutumes de 
la gent volatile. Bref, I’attachement que mistress Boxall 
eprouva pour Widdles ne contribua pas, dans une me¬ 
diocre mesure, a ecarter d’clle les regrets du passe, les 
mortifications du present. 

Un soir que Lucy rcvenait a Guild Court, apres avoir 
donne plusieurs lemons a de nouvelles elcvcs, cllctrouva 
sa grand’mere assise pres de la table, tenant d’uncmain 
le pcrroquet, de I’autrc irottant, avec mainte attention 
delicate sa peau ridee, a I’aide d’une pommadc qu’clle 
prcnait dans un pot place devant elle. 

— Que faites-vous la, bonne maman? 

— Je mets a YViddles de la graisse d’ours, mon en¬ 
fant. Pourquoi n’essayerais-je pas? ajouta la vieille 
dame d’un ton facbe, car Lucy n’avait pu s’empecher 
de rire. 

13 


- 



2i8 


LUCY BURTON. 


— Assurem6nt, grand’mere, rien ne vous en cm- 
peche. 

—11 n’y a pas assurement de quoi pire, repondit se- 
verement mistress Boxall. Ne vous trouveriez-vous pas 
malheureuse d’etre comme cet oiseau? — « sans une 
seule plume » — allait-elle dire, mais elle s’arreta et 
fut prise a son tour d’un acces d’hilarite. Qui sail? pour- 
suivit-elle, peut-etre que cela repoussera, 

— Cela repoussera! cria le gros perroquet gris d’une 
voix de fausset. 

— Oui, cela repoussera, vieux sorcier, riposta mis¬ 
tress Boxall, certainement que cela repoussera. 

— Cela repoussera! cela repoussera! reitera i’oiseau. 
Ah! ah! ah I Widdles I Widdles 1 

— Je n’en aurai pas le dementi, repritla vieille dame 
avec une energiecroissante. Si la graisse d'ours nesuf- 
fit pas, je depenserai mon dernier penny pour avoir un 
flacon d’huilede Macassar. Et si les plumes ne repous- 
sent pas encore, j’arracherai toutes les v6tres pour Ics 
coller sur son dos. 

— Coller sur son dos 1 repeta le perroquet d’un air 
de defi. 

Ses habitudes vicieuses avaient deja presque dis- 
paru, grace a I’active repression dii libraire, Parfois, 
cependant, il risquait un mot grossier, mais il s’arre- 
tait tout a coup, comme pour attendre comment son 
maitre prendrait la chose, ou pour savoir quel nouveau 
chatiment suivrait cette offense, car les corrections 
etaient nombreuses et variees. 

Nous ne saurions dire si les efforts charitables dc 
mistress Boxall pour faire repousserles plumes de Vi'id- 
dles furent enlin couronnees de succes, car les experien- 
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ces continuaienl encore a I'epoque ou se terraine notre 
recit. SoQYent elle assurait qu’elle voyait poindre quel- 
que chose, et c’etait une scene touchante ou coraique, 
suivant la disposition du spectateur, quc de considerer 
la bonne dame, les lunettes sur le nez, examinant avec 
attention le dos bleuatre et parchemine du pauyre 
oiseau. 
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Malgre la discrelion de M. Stopper, le bruit s’etait 
repandu dans les bureaux de Bagot street que depuis 
longtemps Thomas fi equentait une dangereuse compa- 
gnie, et que sa disparition devait etre attribuee a des 
motifs peu honorables. M. Sargent apprit ces delails de 
Charles Wither, qu’il voyait parfois au club. D’adroites 
ct diserMes questions avaient deja instruit le jcunc avo- 
cat de Taltachement du fils de M. Worboise pour Lucy; 
on ne s’etonnera done pas si Teloigncment prolonge de 
son rival fit renaitre en lui Tesperance de vaincre les 
refus dc la jeune fille. Les renseignements qu’il avait 
recucillis lui donnereni Fidee de se rendre chezMolken 
pour tirer de lui, s’il etait possible, quelque lumike. 
Mais I’Allemand ne put rien lui dire, sinon que Thomas 
avait joue, perdu sa montre et une bague qu’il parais- 
sail tenir d’une dame; qu’il etait sorti ensuite, puisre- 
venu avec de I’argcnt, et qu’ayant gagne une somme 
considerable, il avait disparu sans que personne sut ou 
il etait alle. M. Sargent n’eut pas de peine a sc persua- 
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(ler que le noble coeur de-Lucy avail dii repousser 
rimage d’un indigne amant; il etait en outre desireux 
dc prouver a miss Burton le desinteressement de son 
affection en renouvelant, aujourd’hui qu’elle etait pau- 
vre, la demande qu’il lui avail adressee dans un moment 

ou la fortune semblait lui etre favorable. II continue 

*■ 

done assiduraent ses visites, bien que le proces ne leur 
servit plus de pretexte. Lucy n'en prit aucun ombrage; 
elle croyait s’etre expliquee assez clairenient pour lui 
interdire foutespoir; mais un jour mistress Morgenstern 
la lira d’erreur. Elle commengait a etre piquee de sa 
froideur envers le jeune homme ; pour I’en faire sortir, 
elle toucha une corde qu’elle ne savait pas etre aussi 
douloureuse. 

— II me semble, Lucy, que vous devriez, ne fut-cc 
que par gratitude, montrer un peu plus d’amitie a 
M. Sargent. Le pauvre gargon s’est beaucoup fatigue 
pour cette malheureuse affaire. 11 travaillait la nuit, 
passait le jour en demarches, et vous, ma chere, vous 
etes tellement absorbee par le chagrin que vous n’avez 
pas meme une pensee pour I’homme qui vous a raontre 
tantde devouement. 

La jeune fillc fut si troublee qu’ellc ne trouva rien a 
repondre. Pouvait-elle s’empecher d’etablir une peniblc 
comparaison entre la conduite deM. Sargent et cello dc 
Thomas? Pouvait-elle se defendre de croire que ce der¬ 
nier I’avait delaissee pour conserver Ics bonnes graces 
de son pere? de son pere, Phomme qui les depouillait, 
qui s’etait declare leur implacable ennemi! Ellesentait 
aussi la justesse des reproches de mistress Morgenstern 
et se disait que la generosite du jeune avocat meri- 
tait un autre salaire que Pindifference et le dedain. 
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Un doute terrible s’eleva dans son esprit. Thomas etait 
perdu pour elle, scs meilleurs amis I’en^ageaient a pre- 
terToreille aux propositions de M. Sargent; sa grand’ 
mk*e elle-meme lui avait plusieurs fois fait entendre 
qu’elle s’attendait a la voir sortir, par un bon mariage, 
de la situation difficile ou elle.se trouvait. Devait-elle 
atlrisler la vieillesse de mistress Boxall, resister aux 
conseils de ceux qui lui avaient montre tant de sympa- 
tbie? Tout le reste du jour, elle eprouva une sensation 
semblable a celle d’un malheureux qui se noie. Tanlot 
un flot d’espoir soulevait son ame, tantot elle etait sub- 
mergee paries vagues du decouragement. La soiree se 
passa dans une terreur muette; a ebaque instant, elle 
craignait d'entendre retentir dans la boutique le pas du 
jeune avocat. L'horloge qui sonnaitlentement dix henres 
la tira de cette inquietude; elle se mit au lit, mais ne 
put former I’oeil. Incapable enfin de supporter I’incerti- 
ludc qui la torturait, ellese promit d’aller des lelende- 
raain consulter M. Fuller, quelle avait pris Thabitude 
de voir de temps en temps depuis son retour de la cam- 
paguc. Les avis del’homme de Dieu fixeraient son irre¬ 
solution, lui apprendraient le chemin qu’elle devait 
suivre. 

Elle n’avait point ce matin-la de legon a donner. Sa 
grand’mere lui demanda pourquoi elle se disposait a 
sortir. 

— Je vais a Peglise, dit Lucy. 

— Je n’aime pas cette maniere papiste dialler au tem¬ 
ple dans la semaine, quaiid chacun doit etre a son 
travail. 

Lucy ne chercha pas a se defendre. Elle savait que, sans 
etre de ces gens dont toute la religion consiste a debla- 
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terer contrel’Egliseromaine, mistress Boxall ne demor- 
dait pas facilement des opinions qu’elle avait une fois 
emises. Aller chercher les conseils de M. Fuller ii’aurait 
pas ete a ses yeux une circonstance attenuante, elle etit 
qualifie cette demarche de confession^ et elle aurait 
demande s’il etait conyenable pour une jeune fille d'ou- 
vrir son coeur a un pretre plulot qu’a sa grand’mere. 
Lucy done previt ces objections et garda un silence 
prudent. 

Nous avons yu que Peglise de Saint-Amos etait ou- 
verle chaque soir. M. Fuller avait recemment fait un 
pas de plus dans la reforme qu’il voulait accomplir, et 
I’asile de la priere demeurait maintenant accessible tout 
Icjour. Avant d’adopter une mesure aussi contraire aux 
usages de I’Eglise anglicane, il avait longteraps reflechi. 
« Qu’est-ce que le dimanche?» s’etait-il demande, 
« Une tranquille oasis au milieu de I’aride desert de la 
semaine. L’homme marchera-t-il six jours sans abri 
jusqu a ce qu’il arrive au repos du septieme? Pourquoi 
n’y aurait-il pas sur sa route d'ombre bienfaisante, de 
source pure ou il put reprendre des forces pour le 
voyage? Or, e’est dans les temples que Tame obtient ce 
rafraichissement salutaire,'dans les temples dont les 
raurailles silencieuses s'elevent au milieu de Patmo- 
sphere suffocante des villes. Que mangerons-nous, que 
boirons-nous, ou trouverons-nous de quoi nous vetir? 
hurle la foule. Et la porte reste close. Mais, helas ! elle 
ne s’ouvre pas davantage a la voix suppliante qui s’e- 
crie : Je suis fatigue, je suis charge, je travaille a la 
sueur de mon visage, qui me soulagera? Pourquoi nos 
cglisesseraient-elles inutiles toute la semaine? pourquoi 
n’opposeraient-elles pas la grande voix de la verite a 
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celle des adorateurs de Fargerit et dii plaisir? Les tem¬ 
ples sent dcs asiles de piaix; nous en avons fait des 
fontaines; scellees qui ihsultent a fa soif du voyageur.» 
Puis, venant a un autre consideration : « Et le pretre, 
quelle mission a-t-il?» se demanda M. Fuller. «11 doitetre 
parmi les homines ce qu’estledimanche parmi les autres 
jours dela semaine; il a le devoir de rappeler au monde 
qu’au dela de cette vie existe une autre vie qui des ici- 
has nous enveloppe ; que les preoccupations inquietes, 
la poursuite avide de Tor ne sont pas du royaume de 
Dieu; que la conGance et la foi des humbles conduisent 
plus surement au bonheur que la sagesse dcs sages. Lc 
pretre doit etre une protestation continuclle ot vivantc 
conire les tendances cupides des hommes, contre la re¬ 
cherche dcs places et des honneurs. Pour lui, lous sont 
egaux; au seuil du temple cesse la distinction des 
rangs, abimee dans la gloire du Fils de Marie, dans Te- 
lernelle splendeur de Dieu, comme les gouttes d’eau 
dans rOcean. Mais si le ministre de la religion est im- 
puissant a ranimer I’esprit de ses freres ; s'il restetran- 
quillemcnt dans un repos qui rend sa mission menteuse, 
il est indigne du nom de pretre; mieux vaudrait pour 
lui prendre la pioclie du fossoyeur ou se livrer a tout 
autre metier honnete que conserver un sacerdoce ste¬ 
rile. » 

Ces meditations porterent bienl6t leur fruit. Le doux 
appel de la priere, le sonmelodieux dc Porgue retenti- 
rent au milieu du brtiissement de la foule, du fracas des 
omnibus, des haqucls, des ebarrettes, des cabs, des 
equipages. Nul n’y prenait garde et n’entrait dans Te- 
glise. Les pastcurs elaient devenus etrangers a leur 
troupeau. Ne savaii-on pas qu’ils elaient, comme les au* 
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Ires hoTiimes, occupes pendant la seraaine de leurs affai¬ 
res OU de leurs plaisirs? Les gens memes qui eia’ient dis¬ 
poses a saluer et a suivre la vertu sous quelque forme 
qu’elle se raontrat, ne la chercliaient point parmi les 
clergymen. Ils avaient tort, peut-elre; mais a qui en 
etaitla faute, sinon a ces memes minislres, qiii ne son- 
geaient qu’a etre des gentlemen, quine s’occupaientni 
dcsbesoins des ames, ni de leurs tentations, ni de leurs 
avspirations les plus liautes. Malgre I’indiflerence qui ac- 
cueiilait ses teiitatives, \L Fuller ne se decouragea pas. 
Au nord et au midi, a Test et a Fouest, partout, il lesa- 
vait, une armee de courageux athlMes attaquaient par 
la base leprejuge et la routine. Deshommes plus grands 
et meilleurs que lui avaient, dans Londres meme, com¬ 
mence le travail de regeneration; il voulait marcher a 
leur suite et, dans la mesure de ses forces, concourir a 
leur oeuvre. 

Un matin, c’etait pendant Ic sejour de Mattie a Has¬ 
tings, M. Fuller apergut un auditeur qui se tenait mo- 
destement au has de Teglise. IlreconnutM. Kitely. Peu 
a pcu, d’autres fideles arracherent une demi-heure aux 
sollicitudes du jour ; etlorsquc Lucy se decida de nou¬ 
veau a chercher dans le temple la paix et la consolation, 
elle y troiiva reunies une vingtaine de personnes, nom- 
breuse asserablee, si Ton songe qu'on etait au milieu de 
la semaine. La pelite congregation clianiait une hymne 
d’aclion de graces, dont les paroles semblerent d’abord 
a la jeune lille une reponse ironique a sa tristesse. Mais 
bientdt elle se mit a penscr que Dieu est fidMc, que ses 
promesses ne trompent point, et qu’a travers les ombres 
de repreuvq nous devons reconnaitre en lui un pere. 
Les assistants ne iardcrGj:jt pas a se disperser. Lucy se 
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dirigea Iremblante vers la sacristie : son coeur battait 
avec force, il lui semblait qu^elle foulait aux pieds 
loutes les convenances. Elle fit un mouvement pour 
se retirer, mais le regard bienveillant de M. Fuller la 
retint. 

— Ah [ c’est vous, miss Burton I Je suis cbarme de 
vous voir. A en juger par la demarche que vous faites en 
ce moment, ajoula-t-il avec un sourire, je suppose que 
jepuis vous etre utile de maniere ou d’autre. Asseyez^ 
vous, et dites-moi de quoi il s’agit. 

Get accueil plein de bonte rend it a Lucy assez de cou¬ 
rage pour qu’elle put exposer simplement et en peu de 
mots le motif de sa visite. Avec une hardiesse touchante 
chez une jeune fille aussi reservee, elle raeonta qu’apres 
avoir engage sa foi, donne son coeur, elle s'etait vue 
oubiiee, abandonnee. Cependant elle aurait garde pour 
elle son chagrin sans en fatiguer M. Fuller, si un jeune 
homme — ici sa voix s’altera — un gentleman auquel 
sa famillc avait de grandes obligations, n’eut demande 
sa main. Sa grand’mere et ses amis la pressaient de 
consentir ; elle venait pour apprendre ce que le devoir 
lui ordonnait de faire. 

Lucy n’etait pas de ces intelligences sures d’elles- 
memes qui, des le premier coup d'oeil, distinguent leurs 
obligations et leurs droits. Beaucoup de femmes au no¬ 
ble coeur sont disposees a croire que la voie la plus 
douloureuse est toujours celle que la conscience present 
de suivre. Le sacrifice les attire et les fascine; et elles se 
trouvent parfois entrainees a prendre un fardeau que 
leurs epaules sont incapables de porter. 

Quand la jeune fille eut ter mine son recit, a peine in- 
terrompu par Ic tremblement de sa voix et les larmes 
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qiii Foppressaient, M. Fuller repondit d’un ton pa- 
ternel: 

— Me permettrez-YOUs maintenant, miss Burton, de 
Yous adresser deux ou trois questions dictees par le plus 
vif interet ? 

— Certainement, monsieur. Demandez-moi ce que 
vous voudrezj.j’y repondrai aYec francliise. 

— Je n’en doute nullement. Aimez-vous ce gentle¬ 
man auquel yous avez, dites-Yous, des obligations? 

— Non, monsieur. Sa bonte m’inspire beaucoup de 
reconnaissance, et je ferais tout au monde pour la lui 
temoigner, excepte... 

— Je YOus comprends.rUne affaire de ce genre est 
trop delicate pour qu’il soit facile de Fapprecier sous 
tous les points de Yue, mais il me semble qu'epouser un 
homme sans Faimer, c’est se rendre coupable enYerslui 
d’un tort grave. Aveugle par sa passion, il souhaitera 
peut-etre de vous avoir pour femme, meme quand yous 
lui aurez devoile Fetat de votre coeur; cependant, 
le mieux que vous puissiez faire pour lui, c’est de le 
refuser. 

A cette conclusion, Lucy poussa un soupir de soula- 
geraeht. M. Fuller continue : 

— Un mot encore, miss Burton. Avez-vous oublie 

Fautre? : 

— Oh non! s’ecria Lucy, dont les sanglots long- 
temps compriraes eclaterenl avec violence. Peut-Mre 
devrais-je ne plus penser a lui, car il agit mal, j’en a^ 
peur. 

— Envers vous? 

— Je ne dis pas cela, ce n’est pas a moi que je 

songeais. 
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' — Vous a-t-il declare qii'il voulait rompre? 

— Non, jamais. Seulcraent, il y a si longtemps qii’il 
n'est venu ! 

— Alors, vous avez encore quelque raison d’esperer 
son retour. Pour prendre une resolulion irrevocable, il 
faul avoir des motifs serieux. Vous ne pouvez rien deci¬ 
der, puisque vous ne savez rien. Vous devrez peut-etre 
un jour le bannir de votre pensee, mais ce sera en con- 
naissance de cause. Dieu nous donne le temps du re- 
pentir, agissons de raerac envers les aulres. Je voudrais 
qu’il me flit possible de le voir, 

— Et moi aussi je le voudrais. Il me serable qii’il a 
etc mal dirige. Son pere est un homme dur, unique- 
mcnt occiipc d’acquerir des richesses; sa mere esl 
pieuse, dit-on, mais je crois quo sa piele a fait plus de 
mal a mon pauvrc Thomas que tous les defauts de son 
pere. 

— G^cst fort possible. Quand vous le reverrez, enga- 
gcz-le a veiiir chez moi, ou, si vous le preferez, je me 
rendrai pres deliii. En attendant, mettez-vousl’espriten 
repos. Tant que vous Taimerez... 

— Je Taimerai toujours, inlerrompit Lucy. 

— Je parle en general; et Ton a vu quelquefois ,re- 
prit avec un leger sourireM. Fuller, desjeunes fillesdont 
les sentiments ont change. Je ne dis pas qu’il en sera 
ainsi de vous. Mais tant que vous garderez de raffcclion 
pour hi*, il est evident que vous ne pouvez accucillir les 
attentions d'un autre. Cedont jc nesuispas moins con- 
vaincu, e’est que vous ne devez pas songer a lui donner 
votre main, aussi longtemps qu’il perseverera dans une 
voieraauvaise. Une femme exerce sur celui qui I’aime 
une influence non moiiis grande avant qu'apres le ma- 
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riage; peut-etre meme, s’il est d’une nature egoi’sle et 
Yulgaire, s’exposc-t-ellc cn I’epousant a perdre sur lui 
lout empire. 

— Voiis avez raison, monsieur, je le sens. II scrait 
terrible d’unir sa vie a celle d’un homme vicieux, d’un 
homme quin’aurait pas la force, pour Pamour memede 
sa femme, de s’arrachcr a dc funestes habitudes. Mais il 
ne faut pas juger trop severement mon pauvre Tom. 
Bieii qu’il se soit laisse cntrainer par de mauvais con- 
seils, il a trop dc bonnes qualitcs pour qu'on ait pu le 
corrompre. 

— Je le desire et I’espero, pour vous autant que pour 
lui. 

Lucy se leva. 

— Adieu, monsieur, je ne sais comment vous rcmcr- 
cier du bien que vous m’avcz fait. J’avais besoin d’en- 
iendre, d’uiie bouche comme la votre, que ma con¬ 
science ne m'ordonne pas deToublier. Encore une fois, 
merci. 

Le coeur allege, elle rctourna chez sa grand’merc. 
Le nuage qui lui causait un si grand effroi s’etait dis- 
sipe: elle pensait maintenant presque avee calme a cc 
que M. Sargent allait probablement lui dire. 

Il vintle soir meme. Lucy lui tendit la main sans oser 
lever les yeux, embarras qu’il prit comme un encoura¬ 
gement a scs esperanccs. Cette premiere impression fut 
encore confirmee quand, un instant apres, rassemblant 
tout son courage, la jciine fille chereba un pretexte pour 
eloigner mistress Eoxall. M. Sargent s’approcba d’un 
air emu. Mais sans lui laisscr le temps de prononcer 
une parole: 

— Je serais extremement facbee, dit-elle, qu’il y eut 
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entre nous de meprise. Vous ne m'avez point cache que, 
malgre la position facheuse ou je suis maintenanl, mods 
aviez I’intention de resserrer les liens de noire amitie. 
L^estime et Faffection que j’ai pour vous m’obligenl a 
vous parler avec une entiere franchise. Ma resolution 
n’a point changedepuisTexplication quia eu lieu entre 
nous a ce sujet. 

. — Gependant le motif que vous aviez alors alleguo 
n’existe plus aujourd’hui, j’ai des raisons pour Ic 
croire. i 

j 

— En quoi vous airje donne lieu de le penser? 

— Vous, miss Burton? En rien. Mais je sais qu’i/ 
n’est pas digne de vous. 

La jeune fille tressaillit. Un voile couvrit ses yeux, 
lout son sang refiua sur son coeur. 

Ou est-il ? s’6cria-t-elle en joignant les mains. 
Pour I'amour de Dieu, dites-le-moi! 

— Voila une reponse claire a mon presomptueux cs- 
poir, repliqua M. Sargent avec araertume. 

. — Monsieur, reprit Lucy dont les levres trerablaient, 
mais qui etait redevenue maitresse d’elle-meme, par- 
donnez-moi la peine que je puis vous avoir causee. En 
m’arrachant la verite par surprise, vous m’avez epargn^ 
le chagrin de vous repeter ce que je vous avals deja dit. 
Maintenant faites-moi connaitre ce que vous savez de 
M. Worboise. 

Aigri park douleur que lui causait le refus de Lucy^ 

M. Sargent etait loin, eh ce moment, de sa raoderfition 
habituelle. Perdre une telle femme, pensait-il, et pour 
unhomme qui la meritesi peu I Ce fut avec la chaleiir 
du ressenliraent qu’il repond it : 

— Comme je porte a ce monsieur un inter^t beau- 
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coup moins vif que le v6tre, il m’a suffi d’apprendre, 
qu’apres avoir 4te pousse par la passion du jeu a se 
lier avec des fripons de bas etage, il a perdu une 
bague de diamant qui, au dire d’un de ses compa- 
gnons, lui avait ete donnee par une dame. Voila quel 
est rhomme a qui miss Burton est fiere de donner sa 
tendresse. 

Lucy etait devenue pale, mais elle sut refouler son 
emotion jusqu’a ce que M. Sargent eut achevc : 

— Les perspnnes qui vous ont donne ces details no 
sont peut-etre pas bien digues defoi, monsieur, dit-elle 
enfin avec calme. 

— Ge sont les gens dont il avait fait ses amis, repli- 
qua le jeune avocat. 

li sortit sans attendre de reponse, car Lucy s’etait le¬ 
vee avec rintention evidente de mettre fin a cet entre- 
tien penible. A peine avait-il quitte la chambre, qu’il se 
reprocha son emportement et revint sur ses pas. En ou- 
vrant la porte, il apergut la jeune fille etendue sans 
mouvement dans unfauteuil. Au meme instant, mistress 
Boxall rentrait, M. Sargent pensa qu’il valait mieuxles 
kisser ensemble et se contenter d’ecrire. Lucy cepen- 
dant n’etaitpas evanouie, mais seulemenl livreea cetle 
prostration qui accompagne les douleurs auxquelles ne 
se mele point de colerc. 

— Allons, qu’y a-t-il encore? s’ecria mistress Boxall. 
C’est done la mode a present de defaillir a tout 
propos ? 

A force de reflechir aux paroles do M. Sargent, Lucy, 
dans son affection ingenieuse, finit ri^anmoins par y 
decouvrir un faible motif de consolation. Thomas avait 
commis une faute plus grave que de perdre au jeu sa 
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bague, elle le savait; mais, apres Ics confidences de 
M. Sargent, il iui vint a Tesprit que, si le jeune homme 
avait detourne Fargent de la caisse, c’etait uniquement 
- pour rentrer en possession de ce bijou, et deslorsillui 
parut plus digue d’indulgence. 
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CHAPITRE XXIII 

CE QUl ETAIT ADVENU DE THOMAS 


Nous ne pretendons point que Thomas meritc iin 
bien vifinteret, mais, no fut-ce que pour Lucy Burlon, 
le lecteur ne sera peut-etre pas fache d’apprendrc quelles 
aventures l avaient eloigne de Londres. D’ailleurs. le 
spectacle d’une ame aux prises avec les tentations et les 
egarements de la vie fait toujours vibrer en nous une 
cordc puissante; dans ce coeur qui lutte conlre les en- 
vahissements dumal, nous reconnaissons notre chair et 
noire sang. 

Lorsque le jeune homme sortit de la maison de jeu, 
apres la triste nuit qui avait decide de son sort, il 
eprouvait quelque chose d’analogue a ce que les dam- 
ncs doivent ressentir ; il avait livre les biens vcritables 
pour une satisfaction trompeuse, ses mains etaient 
pleines d’or, et il n’avait plus pour compagnons que 
dcs homines fletris; toute demeure heureuse et hospi- 
taliere liii etait fermee. Il lui fallait s’abslenir avec soin 
de se montrer dans' les principales rues do Londres; 
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ceci encore etait pen, mais il y avail au dedans de lui 
im sanctuaire ou il n^osait plus entrer, un paradis a 
jamais perdu, garde raaintenant par le remords, TJne 
voix s’en echappait, a laquelle il ne pouvait s’empecher 
de preler Foreille. Etque disait cette voix : a Que Tho¬ 
mas Worboise, le fier gentleman, etait un miserable vo- 
Icur. » Devaut I’arret sans appel de ce juge, toute es- 
tirae de lui-meme s’evanoiiit. Pour les heros de Byron, 
Lara ou le Corsaire, il est T?rai, le crime qu'il se repro- 
chait si durement aurait ete une insign ifiante pecca- 
diile; mais leurs vices avaient de la grandeur, ils ne 
rampaient pas dans la boue; le Corsaire eut donne sa yie 
plutot que de livrer I’anneau de Medora. Thomas, pour 
la premiere fois, se senlit meprisable. 

A la fin, la fatigue amortit toute autre impression : 
I’instinct dela conservation reprit ledessiis. Se reposer 
dans quelque lieu obscur, voila ce qu’il desirait. Et 
pourtant c'etait ce meme Tom Worboise qui avait con- 
tume d’etaler gaiement, a la face du soleil, son elegance 
et sa bonne mine. Helas I les lenebres interieures avaient 
tout assombri. Il arriva de la sorte a Textremile du 
Strand. Les premieres lueurs de Faube commengaient 
a paraitre, aucun policeman ne se montrait au loin, et 
les arches qui s^enfoncent au-dessous d’Adelphi s’on- 
vraient noires et profohdes. Il y courut; mais il n’y fut 
pas plut6t arrive qu’uu invincible sentiment de degout 
le saisit. Des formes liideuses, personnification de la 
misere et du vice, sortaient de la retraite ou elles avaient 
passe la nuit. Ces creatures dechues, il faisait mainte- 
nant partie de leur tribu odieuse. Il se rejeta vivement 
en arriere. Le ciel etait plein de clarte, Tenfer plein 
d'horreur; quelle place lui restait-ii? A raesure que k 
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soleil jnontait a Thorizon, les terreurs de Thomas aug- 
mentaient. On n’avait sans doute pas encore depose de 
plainte centre lui, mais bientot on allait le poursuivre 
eomme un malfaiteur. II gagna Farringdon street, se 
dirigea versle pont de Blackfriars etrevint ensuile, par 
Earl street, vers la Tamise. 11 clioisissait de preference 
les rues les plus etroites, celles on de hautes maisons 
obscurcissaient la lumiere du jour. Epuise, malade de 
corps, et d’esprit, il se refugia enfin dans ce mtoe 
bouge ou, le soir precedent, sa ruiiie avail commence; 
il fut content de s'etendre dans des draps sales, et un 
lourd sommeil s’empara de lui. 

Il etait plus de midi quand il s’eveilla. Les evene- 
ments de la veille ne se presenterent d’abord a son sou¬ 
venir que comme un reve douloureux; puis Paffreuse 
realite se dressa devant lui, et il se sen tit foudroye. 
Nous devons avouer cependant que ce n’etait pas le re¬ 
gret de la faute commise qui le troublait le plus, mais 
le sentiment de sa decheance. L'honneur ne remplace 
pas la religion ni la veritable droiture, toutefojs e’est 
encore une sauvegarde salutaire : le coeur de Thomas 
etait ronge de honte. En vain il s’efforQait de trouver 
une excuse dans I’etat d’ivresse ou il avail ete plonge : 
nulle justification ne lui rendrait I’estime des bonuses 
gens. Il etait desormais un paria. Bien que le sommeil eut 
disparu, il ne songeait pas a quitter sa couche. Une bar- 
rierc infranchissable le separait de toute sphere hono¬ 
rable d’action. 11 n avail rien a faire, on ne I’attendait 
nulle part. En ce moment,, des voix bruyantes retenti- 
rent a I’etage inferieur : c’dtaient ses compagnons de 
desordre qui venaient a leur rendez-vous habituel. Il 
s’elanga hors du lit, mit ses vMements et s’enfuit a la 
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hMc; le coeur lui levait a la seule pensee de reYoir ces 
hommes. 

Ccpendant la police devait etre avertie ; la prudence 
ordonnait a Thomas de ne pas rester si pres du lieu 
qui avail ete teraoin de sa chute. II longea I’une apres 
Tautre plusieurs rues, jusqu’a ce qu’enfin la silhouette 
d’un mat se dessinant sur le ciel lui apprit qu’il etait a 
peu de distance de laTaraise. Le solcil se couchaitdans 
im nuage de pourpre, la nuit ne tarderait pas a venir. 
Mais Thomas ne pouvail gouter de repos. II lui sembla 
quTl serait plus cn surele de I'aulre cote de la riviere. 
Un passage resserre entre deux maisons et probable- 
ment termine par un escalier, conduisait a la berge; le 
long des murs, une demi-douzaine d’affiches attiraientle 
regard. II s’arrela pour les lire; e’etait le signalement 
des malheureux noyes dont on ayait trouve les corps 
dans la Taraise. 11 se detourna et aperQut un policeman 
qui le regardait, debout a quelques pas sur le seuil 
d’uneporte; ileut tout juste la presence d^esprit de ne 
pas sc trahir cn prenant la fuite, et ce fiit seulement au 
bord de la riviere qu’il put recouvrer assez de sang¬ 
froid pour s’assurer que personne ne songeait a le pour- 
suivre. Un batelier se tenait debout sur la rive, Thomas 
lui demanda de le conduirc a Rotherhitte, district dont 
il connaissait seulement le nom. 

Le soleil s'abaissait derriere le dome de Saint-Paul; 
les mats et les espars qui couvraient la Taraise resplen- 
dissaient comme une foret d'arbres d’or; le sombre 
(leuVC, avee sa boue profonde et ses mystercs d’horreur, 
s’emplissait maintenant de clarte. Thomas demeu- 
j’ait insensible a ce magnilique spectacle : le sourire de 
la nature n’arrivait point jusqu'a lui. Pour procluirc la 
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lumiere, le soleil ne suffit pas ; il faut que I’atmosphere 
transmcite ses rayons. Les eaux etincelantes, les nom- 
breux navires, les inaisons qui s’elevent le long des 
quais, la ligne de London-Bridge se confondant a demi 
avee les bandes grises et rouges qui rayaient le ciel, 
les clievaux, les voitures, la foule humaine s’agitant 
comme une fourmiliere, ce desordre harmonieuxplonge 
dans un vaporeux brouillard, cc mouvement, cette vie, 
rien dc tout cela n’existait pour Tom. 

Bientot la scene changea. On approchait de Surrey* 
side, et une multitude de canots diapraient ce cote de 
la Tamise, tantot reunis en une masse compacte, tant6t 
rasant comme des papillons la surface liquide. Mille 
cris frappaient Tair, mille banderoles flotlaient au 
vent; des hommes, des femmes, des enfants de tout 
age, revelus pour la plupart dessombres vetements qui, 
en Angleterrc, donnent a la foule un aspect particulier, 
se pressaient dans les barques en eebangeant des pro- 
pos joyeux. 11 y avait, ce jour-la, une regatc organisee 
par lea laverniers du voisinage. Le batclier qui condui- 
sait Thomas, desireux d’assister a la lutte, s'atlardait au 
milieu des ombarcalions et ramait, avec une lenteur 
calculee, pres d’un canot monte par une nombreuse fa- 
mille. A I’avant, se tenait une jcune femme fort indif- 
ferenle a la joute nautique, car son attention etait con- 
ccnlree sur un baby qui s’ebatlait joycusement dans 
ses bras et a qui la decouverte toute nouvelle qu’ii ve- 
nait de faire de Tusage de ses pieds et de ses jambes 
scmblait causer un ravissement inexprimable. En ce 
moment, un bateau heurta violemment la barque : la 
mke, qui ne s’etait pas apergue de son approche, fut a 
demi soulevee de son siege, et I’enfant tomba dans 
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la Tamise.« Thomas suivait machinalement du regard 
les ondulations capricieuses de I’eau; il vit la pauvre 
petite creature entrainee par le courant et deja englou- 
tie, a un ou deux pieds au-dessous de la surface. Plus 
prompt que Ted air, il s’elanga dans le fleuve. Comme 
il etait heureuseinent bon nageur, il put, malgre le sai- 
sissement que lui causait le froid, atteindre Penfant; 
puis il se laissa poitcr par la maree jusqu au cable d un 
navire qui se trouyait a I’ancre non loin de la. Plusieurs 
canots arrivaient a son secours ; une douzaine de mains 
se tendirent vers le babvi on aida Thomas, qui avail a 
derai perdu connaissance, a monter dans une barque. 
Quand il rouvrii les yeux, une femme agee, dont le vi¬ 
sage etait rougi par le gin, lui frottait les tempes avec 
un mouchoir, tandis qu’un bdmme aux traits d’une ir- 
regularite presque grotesque cherchait a lui faire ava- 
ler quelques cuillerees d’eau-de-vie. 

— Faut mener ce gentleman a terre, Jim, dit la 
vieille femme. Vous le conduirez a VHdtel des Indes; 
c’est bien frequente, Une fois la, continua-t-elle en se 
tournant vers Tom, vous vous coucherez, mon cber en¬ 
fant, jusqu’a ce que vos habits soient secbes. 

— Je n'ai pas paye mpn batelier, dit le jeune homrae 
d’une yoix faible, r 

Il tremblait de froid, car les emotions de la nuit pre- 
cedente, jointes aux fatigues de la journee, Pavaient 
mis peu en etat de supporter son immersion dans une 
eau a peine adoucie par les premiers rayons du pfin- 
temps. 

—Ob! nous le payerons, soyez tranquille, repondit 
Pindividu qu’on avail appele Jim. 

Quelques instants apres, Thomas, soutenu par son 
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^ guide, gravissait une echelle conduisant a une auberge 

I dont le second etage en saillie surplombait la riviere. II 

traverse une premiere piece, puis arrive dans une autre 
qui communiquait avec la rue. 

Jim s’approcha du comptoir et, s’adressant a une 
femme qui decantait un pot de biere : 

— Ce gentleman, mistress Cook, vient de repecher 
dans I’eau un enfant. Par ainsi, tout ce que j’peux vous 
dire, c’est que si vous faites queque chose pour lui, y 
a bien des gens qui vous en seront obliges. 

— Seigneur mon Dieu 1 et a qui done etait Tenfant? 

— A quelqu’un que vous connaissez. Le mari s'ap- 
pelle Potts; il tient une auberge pas loin d'ici, a ce que 
I je crois. 

I Thomas frissonnait et ses dents claquaienl; aussi n’e- 
|. tait-il pas fache que Jim parlat pour lui. 

I — Le gentleman n’a rien de mieux a faire que de se 
coucher, dit la cabaretiere; nous lui donnerons des 

couvertures bien chaudes, et le somraeil le reraeltra. 

1 * 

I — Buvez auparavant une goutte de whiskey, dit Jim 

I en se tournant vers Thomas. On vend du bon ici, vous 

r- 

f allezvoir. 

;; —J’aimerais mieux un grog, repondit le jeune 

I homme. Vous en prendrez bien un, n’est-ce pas ? 
i — Avec vot’ permission, je demanderai queque 
i chose de plus corse, repliqua Jim. 

Thomas but le grog, puis il essaya de fouiller dans 
I sa poche, ce qui, en raison de Petal de ses vetemehts, 

f etait assez difficile. 

■ 

— Du Lout, c’est moi qui paye, s’ecria Jim. 

V KtToin, trop abattu pour contester, laissa faire son 
nouvcl ami. 
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La cabaretiere le conduisit dans une petite chambre 
assez propre, ou il quitta ses habits mouilles pour se 
mettre au lit. Quand il ota son paletot, Pidee lui vint 
de voir si Peau n’avait pas endommage le portefeuille 
qui contenait son gain de la veille, or et billets. Il no le 
trouva plus. Ses soupQons se dirigerent aussitot siir 
Jim ; il courut au comptoir, Phomme etait parti. Cette 
decouvertn porta au comble le desespoir de Thomas. 
Que faire sans argent dans cette grande ville de Loii- 
dres, ou il ne pouvait se reclamer ni d'un parent ni 
d’un ami? Toutefois il ne s'arreta pas longlemps ala 
pensee d’accuser Jim; en reflechissant, il lui parut 
beaucoup plus vraisemblable que le portefeuille avait 
glisse de sa poche au moment ou il s’etait precipite 
dana la riviere. 

La perte qui lui causait un si vif regret etait nean- 
moins, dans les circonslances actuelles, Pevenement le 
plus heureux qui put lui arriver. Prive de toute res- 
source, il allait etre oblige d’agir, de vouloir, il lui fau- 
drait sortir de cette inertie qui Pavait livre a tant d’in- 
fluences fatales : c’ctait la recompense de son acte do 
dcvouement, le premier pas vers la redemption. 

Mais Tom rPen jugeait pas ainsi. En proie au decou- 
ragemcnt, faible, brise par le malheur, il cacha sa fi¬ 
gure dans son oreiller et versa des larmes ameres. L’or 
mal acquis s’etait change en poussierc dans sa main; 
cc qu’il deviendrait, il n'osait y songcr. La nuit tomha, 
il la salua comme une amie. S’il pouvait toujours faire 
sombre! Rassure par les tenebres, il dormit quelques 
hcures. A son rcveil, la douce et pale clarte de la I une 
emplissait la chambre. Il se leva et s’approcha de la fc- 
netre. La vaste etendue de la majestueuse riviere se de- 
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roulait devant lui, scintillante de reflets argentes. Ja¬ 
mais le pinceau no reproduisit une scene plus paisible, 
plus poetiqucment belle. C’etait comme Timage d’une 
grande ville se reflechissant dans Tame d’uu saint : 
vices, crimes, oppression, convoitises, ambitions, ter- 
reurs, haines, remords,. tout s’y recouvre du manteau 
de Tesperance et de I’amour. 

Wais ce repos meme de la nature semblait a Thomas 
une cruelle ironie; lui nc connaitrait plus de repos : 
il etait deshonore. Le souvenir de Lucy avait pendant la 
journee entiere plane siir son esprit, pareil a un oiseau 
qui guette Lheure ou s’ouvrira la fenetre du logis hos¬ 
pitaller ; il n’avait pas ose raccueillir jusque-la, mais au 
milieu du calme de la nuit, la douce vision s’imposait 
avec une force irresistible; il poussa un gemissement 
profond ct reporta ses regards vers la riviere. 

Un silence solcnnel regnait partout; les rares lu- 
miercs des habitations voisines s’cteignaient les unes 
apres les autrcs: les maisons, cclairees par la lueur 
froidc et sepulcralc do la lime, rcssemblaicnt a des 
monuments I’unebrcs. Une crainte vague s’cmpara de 
Thomas. Les consciences coupables, les ccrvcaux trou¬ 
bles par la folic connaissent cctte impression. Il s’ef- 
fraya d’etre soul en face de ce spectre solitaire qui 
s’avan^ait lentement dans le ciel. il sortit de sa cham- 
bre et descendit au comptoir. Toute la maison etait 
ensevelie dans les tenebres ; maitres, gargons et ser- 
vantes dormaient. Il frissonna de terreur. Pourquoi 
trcmblait-il? La nuitPcnveloppait de son ombre; mais 
il sentait, dans le mystere et Tobscurite qui I’environ- 
naient, quelquc chose comme le souffle d’un Dieu in- 
connu et vengeur. Sa chambre de Highbury, le boudoir 

14 
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ou sa mere avail coutume de recevoir M. Simon, lui 
semblaient maintenant d’henreux ports do refuge. En- 
ire lui et cet asile, safaute avail creuse un gouffre in- 
franchissable. U n’y retournerait plus; il fallait quitter 
iepays. Et Lucy Burton? II devait la fuir, afin qu’elle 
put Poublier, afin qu’elle put en epouser un autre. C'e- 
tait le seul moyeii qu’il eut de reparer ses torts envers 
elle. Mais consentirait-elle a Poublier? Pourquoi non? 
tant de femmes oublient des hommes d’honneur qui les 
aiment, quand une longue absence les eloigne de leur 
vue; pourquoi Lucy garderait-elle le souvenir d’un,..? 
II s’arreta : un flot de honte lui monta au visage. II 
voulut chercher Papaisement dans la priere. Des pa¬ 
roles sans suite, sorties d’un coeur fletri par les pas¬ 
sions, vinrent seules a ses levres. Pourtant elles arri- 
verent aCelui dont Poreilleraisericordieuse s' incline vers 
le pecheur, attentive aux moindres accents du repenlir. 

Le lendemain, la voix do Photesse le tira du court 
sommeil qui Pavait arrache a Phorreur de sa situation. 

— Eh bien, comment allons-nous aujourd'hui, mon¬ 
sieur? Pas plus mal, j'espere. 

Elle se lenaif au pied du lit, les poings sur la hanche, 
ce qui faisait ressembler ses bras gros et courts aux 
anses d’une urne. Le visage ctait commun, bruni par 
Pair ct Ic travail; les yeux, boursouflies de graisse, pa- 
raissaient sortir de Porbite. Thomas, cependant, eut 
plaisir a les voir s’arreter sur lui, car ils exprimaient h 
bonte. 

— Jo vais parfaitemeiit bien, je vous remcrcic, re- 
[)ondit“iI. 

— Ou voulez-vous dejeuner? 

— Ou il vous plaira. 
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^ Si Qa nc vous fait rien, je vous scrvirai en bas 
dans la salle. 

— J’y serai dans cinq minutes. 

— A propos, reprit Thotesse qui avait deja la main 
sur le loquet de la porte, Jim Salter demande a vous 
parler, 

— Qui cela? s’ecria Tom. 

— Jim Salter, Thommc qui vous a conduit bier ici. 
Je lui ai dit d’altendre. 

— Je descends a Tinstant, repondit Thomas a qui 
CCS paroles rendaient I’espoir de retrouver son porle- 
fcuille. 

Jim, le coude sur le comptoir, fumait sa pipe et bu- 
vait un pot d’ale. II s’empressa de porter la main a son 
chapeau lorsque Tom entra. 

— J’suis content d’voir que ga va mieux, comman¬ 
dant ; y a-t-il queque chose ce matin pour vot’ ser¬ 
vice ? 

— Venez avec moi dans la salle a cote ; je suis en 
retard et je n’ai rien pris encore. 

Salter le suivit, emportant son pot de biere. Thomas 
commengait a s’habituer au visage de cet homme, et il le 
trouvait moins repoussant que la veille. Sa laideur pro- 
venait principalement des ravages de la petite vcrole; a 
la verite, ses vctements etaient sales, toute sa personne 
attestait Tusage iramodere des spiritueux, mais il pa- 
raissait honnete et inoffcnsif, Il s’assit sur le bord de 
la fenetre et, malgr6 Pinvitation de Thomas qui voulait 
lui faire accepter une tasse de cafe, il continua deboire 
son ale tout en bourrant sa pipe. 

— Vous avez demande a me voir, dit Tom pour en- 
trer en conversation. 
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— Oh! irien de particulier, commandant. C’etait a 
la seule fin de savoir si je peux voiis etre bon a qucquc 
chose. 

— J’esperais que vous veniez me rap porter ce que 
j’ai perdu, mais il est probable que je I’ai laisse tomber 
dans la riviere. 

— Ca serait-il votre montre? 

o 

— Bien autre chose, repondit Thomas; c'est mon 
portefeuille. 

—11 y avait beaucoup d’argent? demanda Jim d’un 
-ton de sympathie evidemment sincere. 

— Plus que je n’aurais voulu. Regardez, ajouta4-il 
cn vidant le contenu de ses poches, voila maintenant 
tout ce que je possede au monde. 

— Je n'en ai jamais eu tant. Prenez-moi un brin avec 
vous. M’est avis, qii’a deux, faiit etrejolimentmaladroit 
pour he pas se tirer d’affaire. 

Thomas reflechit. Get homme lui temoignait do I’in- 
teret'; il lui en aurait coiUe de se separer de lui sans 
savoir ou le relrouver au besoin, C’etait le dernier lien 
qui le rattachM a la societe; I’inexorable solitude, cetlc 
solitude peuplee d’etres vivants qui est la pire detoutes, 
I’envelopperait des que Jim serait parti. 

— Ou demeurez-vous ? demanda-t-il. 

— Route de Stepney. 

— Je no serais pas f^che de connaitre ce quarlier de 
Lonilres. Quel est votre etat ? 

' — Oh ! je n’eri ai pas de particulier, mon comman¬ 
dant. Quequefois je travaille aux docks, mais je prends 
ce qui se rencontre. Pourvu que ga ne me lienne pas 
trop a la mcme place, e’est ce qui me faut, j’aimc Ic 
mouvement. Le mois dernier, j’etais a Bermondsey, 
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dans une iannerie. J’fais un peu de tout, vous savez, 

— Ou allez-YOUS maintenant? 

— Nolle part. Ainsi, je vous suivrai ou qiie vous 
voudrpz. Si vous avcz envic de voir les quartiers de 
Londres, je suis vot’homme, je les contlais comine ma 
poche, 

.— Partons, alors, dit Thomas. Mais, continua-t-il, 
frappe d’uneidee subite, nous allons visiter des endroits 
assez etranges, n est-il pas vrai? Jc ferais mieux do 
mettre des habits d’ouvrier. 

Jim ie regarda. Thomas se scntit mal a Paise; son 
inkrlocuteur le tira bientot d’inquietude en s'ecriant 


avec un gros rire 


— Asliqucz-vous corame vous voudrez, commandant, 
Yous n’aiirez jamais la mine d’un inaQon. 

— Je no ne puis cepcndant pas garder ces vetements. 
Ils sont trop fripes apres le plongeon qu’ils ont fait. Nc 
sauriez-vous ra’indiquer une boutique ou Ton me ven- 
drait a bon compte une vareuse ? Nous sommes a peu 
pres de la meme taille, je vous la laisserai quand jc 
nc m’en servirai plus. 

Sans en avoir Pair, Jim Pavait observe attentiVcmenl; 
son embarras, sondesir de changer.de costume, le por- 
tefeuillc bicn garni dont il avait parle, tout cela n’etait 
pas tres-clair. Par bonheur, Jim etaitaussi peu exclu- 
sif pour le 'choix de sa compagnic que pour celui de 
son travail. Quelles quo fussent les raisons de Thomas 

pour prendre ce deguisenient, il ne s'en inquiefait 
guere. 

— Si vous avez besoin de faire le mprt pour un temps, 
ficz-vous a moi, reprit>il. Mais, voyez-vous, faut pas 
changer d’habits, on vous regarderaitdnvantage. 
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Tom avail acheve son dejeuner, il avait h peine mange 
quciques morceaux. 

— Ell Men, dit-il en se levant, voila qui est con- 
Venn ; jc voiis engage pour une journee. Partons vite. 
Nous irons a Stepney, ou quelque part de ce c6te-la. 

II appela Photesse, regia son modeste compte, ct 
alors seulement s'aperout qu’il n’avait plus de chapeau, 
Jim courut dans une boutique voisine acheter une cas- 
quette cl ils se mirent en route. 

L’elegant, le raffine Thomas Worboise, avait en Jim 
Salter un singulier compagnon; il trainaiten outre a sa 
suite la misere et Ic chagrin, mais cette rude societe 
valait mieux quc ccllc de Molken. 








-(f 


} 


CHAPITRE XXIT 


f 


AU BORD DE LA TAMISE 


En quittant Rolherhitle, Thomas n’avail aucune in¬ 
tention precise, il n'eprouvait que le desir de changer 
de place. Comme Pautruche, il eut souhaite le sable du 
desert pour y cacher sa tete ; mais partout il rencon- 
trait lafoule, partout il apercevait des policemen, nulle 
part il ne semblait devoir trouver un asilc sur. S’il avail 
voulu avoiier a Jim sa situation veritable, peut-etre ce 
dernier iui eut-il propose nn itineraire different. Ils 
s’arr^terent pour diner dans un restaurant voisin des 
docks, ou Thomas fit do nouveau connaissance avec le 
dcsordre et la malproprcte des infimes lavernes qui 
foLirmillent dans les quartiers populeux. Le sentiment 
de sa degradation lui serra le cceur ; cependant il pou- 
vait tomber plus bas, il pouvait subir la honte d’une 
prison. A la nuit, Jim le conduisit dans RatcliffeHighway, 
ce lieu bruyant qui, pendant les longues traversees, 
apparait aux marins comme un paradis, mais qui en 
realite dcvieiit leur enfer. Les bees de gaz des innora- 
brables guinguettes illuminaientla rue; partout d’igno- 
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bles repaired laissaient apercevoir des matelots et cles 
femmes occupes a Loire et a jouer ; au fond, des por¬ 
tieres sales ferrnaient a demi de vastes pieces ou rcten- 
tissait le bruit de la musique; la, des jeunes gens a la 
figure basanee dansaient avec des filles vetiies de costu¬ 
mes auxcouleurs voyantes, dont plus d’une, si le temps 
avait eteassez doux pour le permettre, eut etale dans la 
rue son luxe malsain, sa gaiete grossiere. C’etait en un 
mot une exhibition revoltante d'orgie et de debauche. 
Pauvre Jack le marin! voila quelle recompense Pattend 
au retour, quand il a brave la mort et defie POcean. 

Jim s’arrcta devant une porte pour causer avec une 
aiicienneconnaissance. Quelques marches conduisaient a 
une salle ou plusieurs hommes, en apparence patrons de 
batiments cabotiers, etaient assis autour d’une table. 
Pres'd’eux, uri lascar, aux membres souples etnorveux, 
se tenait debout et parlait. avec vivacilc; il semblait fu- 
rieux, ses yeux etincelaient d un feu sombre, et ses 
gestes rappelaient le serpent. Thomas ne Pentendait 
point, mais il vit ses compagnons lui repondre par un 
eclat de rire. Soudain quelque chose brilla dans les 
mains de ITIindou; un des marins poussa un cri, se 
leva, puis ses jambes vacillerent et il tomba sur le sol. 
Le lascar s’etait d’un bond precipite dans la rue et fuyait 
avec I’agilite des gens de son pays. 

— Le miserable a tue un homme, s’ecria Thomas. 

— Oil! repondit Jim avec indifference, ces Indiens 

sont tons pareils; pour un rien, ils jouent du con- 
teau. 

En ce moment, revinrent deux ou trois matelots qui 
s’etaient elances a la poursuite du ineurtrier. 

— 11 file toutes voiles dehors vers Tiger Bay , dit 
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I’un d’eux a Jim; je n’ai pas envie de risquer ma peau a 
Icsuivre. 

— Partons, interrompit Thomas, je ne veux point 
passer la nuit dans un pareii lieu. 

Jim se separa de son ami, et revenant vers Tom qui 
marchait en avant. 

— Ou avez-vous I’intention d’aller ? demanda-t-il. 

— Je ne sais. Choisissez pour moi. 

Jim considera un instant la figure soucieuse du jeunc 
homme; cette vue sembla lui suggerer une idee sou- 
daine, mais il garda le silence. Quant a. Thomas, pcu 
lui importait de savoir ou le conduirait son guide. 

— Dites-moi, Jim, reprit-il, ne connaitriez-vous au- 
cune occupation qui puisse me convenir? Mon argent 
s’epuisera bien vile. 

— Une occupation! Penser a g-a lorsque vous avcz 
encore tant de shillings dans vot’pochc. En v'la une 
prevoyance! G'est egal, chercbons toujours. Vous ayez 
les mains joliment blanches, vous n’etes pas habitue aux 
gros ouvrages. Savez-vousvotre Bible? 

— Sans doute, mais je ne devine pas du tout com¬ 
ment cela me servirait a gagner ma vie. 

— Oh ! vrai! commandant, peut-etre que vous no 
savez pas ce qu’on entend par la Bible. C’est un beau 
petit livre, avec du rouge, du noir, et des images. 

— Vous voulez dire des cartes. Non, non, j’cn ai 
assez. Je n’y toucherai pas. 

— Hum ! il s’est laisse plumer, murmura Jim, assez 
haul cependant pour que Tom I’entendit. 

— Vous vous trompez. Dans le porteleuille dont je 
' vous ai parle ce matin, il y avail une centaine de livres, 
gagnees au jeu avant-hicr. 


A. 
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— Et les avoir perdues tout de suite! en v’la un sort! 
Mais, continiia-t-il, apres une pause melancolique, con- 
sacree au regret de I’argent disparu, pourquoi ne pas 
recommencer a tenter la chance, puisque vousetes eri 
veine ? 

— Regardez-moi, Jim, Je ne sais ou aller reposer 
cette nuit, J’ai cependant une maison confortable, je 
n’ose en approcher. Mon pere est riche, il n’a pas 
d’autrc fils que moi; eh bien, il me chasserait si je me 
presentais a ses yeux. Fortune, avenir, famille, le jeu 
m’a tout ravi. Coraprenez-vous raaintenant pourquoi 
les cartes me soot odieuses? 

— C'est triste, commandant; j’en suis fache pour 
vous. Eh bien, ne parlons plusde eela. J’ai un ami qui 
sc fait avec son de une jolie position, 

— Je crains de n’avoir aucune aptitude pour Tetat de 
tailleur. 

— Pardon, excuse, commandant. Vous ne m’avez 
pas entendu. Comment avez-vous pu croire que j’aurais 
propose a un gentleman un bete de metier corame §a? 
Non, je veux parler des tours que les gens habiles font 
avec des pois et un de. On y gagrie un argent fou dans 
lesfoires.Mon ami vous mettra au courant. Par ma foil 
lous les commerces sont libres, et chacun a sa place au 
soleil I 

Thomas ne pouvait s'indigner centre Jim, il etait clair 
que cel hommecroyait lui donner un bon conseil. D’ail- 
leurs n’etait-il pas descendu trop has pour etre surpris 
qu’onlui proposal le metier d’escamoteur? 

lis avaient marchc lougtemps, et les forces de Tho¬ 
mas commenQaient-a defaillir. Plusieurs fois Jim s’etait 
arrMe pour s'enquerir du chemin de la SMne; toujours 
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il prenait ses informations dans une taverne, ou il avail 
soin de reconnaitre la bonne volontc du cabaretier au- 
qncl il s’adressait, en demandant aux frais de Tom un 
verre de gin. A pres une heure ou deux de ce manege, 
il ctait done fort anime. 

— EnGn la voila, commandant, la mauditc baraque, 
s’ecria-t-il. 

Une aiiberge de mine assez chetive etait devant eux. 
Jim entra le premier. Un homme petit et obese tronait 
au comptoir; autour de sataille s’etalait un tablier qiii 
avail du etre blanc, autant qu’on en pouvait juger a 
travers les couches de malpropretes dont il etait recon¬ 
vert ; de petits yeux clignotanls, surmontes de sourcils 
roux, formaient, avec un nez remarquable par la ri- 
chesse des couleurs, la partie la plus caracteristique da 
sa physionomie; I’exprebsion de la bouche demeurait 
indecise et le menton n'avait rien de particulier, 

Apres I’avoir examine des pieds a la tete, Jim entama 
I’enlretien avec Taubergiste. 

— Est-ce que vous ne reconnaissez pas les amis, 
commandant? lui dit-il. (On voit qu’il etait assez pro¬ 
digue de ce litre honorifique, et d’ailleurs les nom- 
breuses libations de la route le disposaient favorable- 
ment envers les seigneurs de la pinte et du tonneau.) ‘ 

— J’ai beau faire, je ne vous remets pas du tout, 
repondit le cabaretier, dont le visage bouffi offrait un 
singulier melange de defiance et d’amenite joviale. 

— Parions que vous ne savez pas non plus qui est ce 
gentleman, reprit Jim en montrant Tliomas; 

— Ma foi, non. 

— Regardez-le. Il est assez bien tourhe pOur qu’oii 
se soiivienne de lui. 
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—Allons, finisscz vos betises et dites-moi tout clair 
. CO quo vous voulcz. 

— Vof petite sirenc n’a-t-cllc pas eu I’iclee de goii- 
tcr Peau hier soir? C’cst assez nalurel a une creature 
amphibie. Par malheur, cllc avait oublie cPapprendre a 
nager. 

— Elibien, apres? e>t-ce quevous etiez la? 

— Un peu, s’il vous plait. Mais voici mon comman¬ 
dant qu'a vu la chose de plus pres que moi. Oui, mon¬ 
sieur Potts, c’est Ic gentleman qua pique une tete dans 
• laTivierc et qu’a rcpeche vot’ petite. 

Thomas, qui, jusqu’alors se tenait Al’ecart, s’aperQut 
qu*il etait question dc lui; il se rapprocha et entendit 
Ics derniers mots de Jim. 

— Qu’csl-ce quo ccla signific? s’ccria-t-il.' Quel role 
ridicule voulez-vous me faire joucr? Si j’avals su ou 
vous alliez me conduire, jc nc serais certainement pas 
venu. Partons. 

Jim rcstait appiiyc sur le comploir, inurmurant qucl- 
ques mots a Toreillo dii cabarclicr qui coiirbait vers lui 
son torse epais pour mieiix ccoiiler. 

— Est-cc possible? dit IM. Potts. Puis sc tournant 
avee precipitation vers Thomas : Que prcndrez-voiis 
bicn? demanda-t-il. 

Sans altcndre de reponse, il choisit un flacon sur 
une planchc placcc pres du comploir, et ou s’etalaicnt 
orgueilleuscmcnt les liqueurs de premiere qualitc. Mais 
Tom, furieux d’avoir ete amene dans cette maison 
comnie pour cherchcr une recompense, refusa le verre 
quo lui tendait raubcrgisle. 

— Prenez queque chose, ce quo vous voudrez, pourvu 
quo vous preniez queque chose, insista I’homiete Potts, 
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. dont toules les idees semblaient concentrees sur le verbe 

j 

prendre. 

En ce moment, une femme sortit de Parriere-bou- 
tique, 

— Regardez, ma chere, dit le mari, reconnaissez- 
vous ce gentleman? 

— Seigneur mon Dieu ! c’est lui qui a retire de Peau 
notre Bessie. Comment allez-;v^ous, monsieur? continua- 
t-elle en faisant une belle reverence, tandis que ses 
yeux exprimaienta la fois le plaisir, la gratitude et le 
respect. 

— Merci, pas trop mal, malgre mon bain froid, re- 
pondit Thomas, qui, charme de cette expansion sincere, 
tendit la main a la jeune femme. 

Elle la serra dans les siennes avec une emotion 
qu’elle ne chercbait pas a contenir. 

— Vous ne refuserez pas d’entrer, n’est-ce pas, mon¬ 
sieur? dit-elle en s’avangant pour lui montrer le che- 

m 

min. 

— Non, certainement; j’ai marche presque tout le 
jour et je suis horriblement fatigue. Si ce n’etait pas 
vous donner trop de peine, je vous demanderais raeme 
ujie tasse de the, car j’ai mal a la tete. 

~ De grand coeur, repliqua-l-elle d’un ton de fran¬ 
chise qui ne laissait pas le moindre doute. 

Ils elaient entr^s dans une arriere-boutique etroite 
et obscure. Mistress Potts fit asseoir Tom sur un sofa, 
dontPetatde delabrement lui eut inspire trois jours 
plus tot une repulsion insurmontablej mais il s’y eten- 
dit maintenant avec satisfaction. Son hdtesse allait et 
venait dans la chambre, s’occupant des preparatifs du 
the, auquel se joignirent diverses friandises, rolies au 
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beurre, crevettes, jarabon, etc. II etait eyident que, si 
la jeune femme regardait la proprete comme un luxe 
inutile, elle attach ait du moins une grande importance 
au confort interieur. 

- Cependant Jim Salter, rendu communicatif par I'ab- 
sence de Thomas, continuait avec M. Potts la conversa¬ 
tion commencee. 

— Voila ce qui s’appelle avoir le caractere bien fait, 
reprit-il en suivant des yeux le jeune hominc. Celane 
va pas trop mal, qu’il a dit. Pas trop mal! quand on a 
perdu plus de cent livres ! 

— Est-ce possible! exclama M. Potts, qui ecarquilia 
ses petits yeux au point de leur donner la forme exacte 
d’une piece de six pence. 

— G’est comme je vous dis. Je n en raettrais pas ma 
main au feu, parce. que je n'y etais pas, c’est lui qui 
me Pa conte. Mais il n a pas Pair d’un homme a faire 
voir des couleurs. II est trop novice pour ^a. Oh oui! 
il est trop novice, ajouta-t-il en riant. Vous savez, je ne 
dis pas que Qa soit un imbecile, ni qiPy ait grand chose 
sur son compte; ga ne compromet pas de perdre cent 
livres, pourvu qu'on les ait. 

— Est-ce possible! s’ecria de nouveau le cabaretier, 
dont le vocabulaire ne paraissait pas tres-riche, et pour 
qui cette formule exprimait tous les degres de Petonne- 
ment. 

— Quoi? qui est-ce qui est possible? 

— Que ce jeune homme soit,.* qu’il ait...? Enhn que 
diable voulez-vous dire? 

— Je vas vous Pexpliquer. Y a plaisir, n’est-ce pas, 
commandant, a m’entendre narrer une histoire? 

— Mais vous n’avez encore rien raconte. J’ai pas 



AU BORD DE LA TAMISE. 2j5 

compris un mot, et je ne sais pas ou vous alliez finale- 
ment en venir. 

— Ah! c’est done pour ga, commandant, que vous 
avez oublie vos habitudes du temps jadis! Je n’entrais 
jamais sans que vous m’offriez une goutte de queque 
chose. 

M. Potts se mit a rire. 

— Je veux etre pendu, si je me rappelle vous avoir 
rencontre. Mais c’est egal. Les meilleurs amis ont com¬ 
mence a faire connaissance. 

A ces mots, il allongea la main vers une houteille de 
brandy, et remplit un verre qu’il tendit a Jim. Celui-ci 
avalala moitie du contenu, posa le restc sur le comp- 
toir, puis saris tarder davantage, satislit la curiosite de 
i’aubergiste. Soit qu’il voulut paraitre avoir gagne la 
confiance de Tom, soit qu’il eut assez bonne opinion 
de sa propre perspicacite pour croire que ses supposi¬ 
tions devaient toujours etre exactes, il raconta sans 
ernettre rombre d’un doute une histoire qui, du restc, 
ne manquait pas de vraisemblance. Thomas,, selon lui, 
avait laisse torabec dans la riviere un portefeuille con- 
tenant cent livres qui appartenaient a son patron. N’o- 
sant retourner les mains vides, il se caebait comme un 
malfaiteur; mais la police etait a ses trousses et il sc 
trouvait dans un cruel embarras. 

— Yous lui donnerez un lit, n’est-ce pas, comman¬ 
dant? Moi, je reviendrai demain matin. 

Il avait vidd son verre et I’avait replace sur le comp- 
toir avec un gcslc tcllement significalif, que M. Potts 
prit macliinalement la bouteilie et lui vcisa une nou- 
vclle ration. Jim I’avala d’un trait, fit claquer sa lan- 
gue, selecbales levrcs,puis, apres avoir secouela main 
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du cabaretier en guise de remerciment, il sortit de la 
iaverne. M. Potts resta cinq minutes immobile, absorbe 
dans ses reflexions; se levant alors lentement, il se 
dirigea vers la porte de Farrier e-boutique et appela sa 
femme. Tous deux eurent encore une longue confe¬ 
rence, a la suite de laquelle mistress Potts alia preparer 
pour Thomas sa meilleure chambre. Elle revint ensuite 
au comptoir, et, tandis qu’elle se mettait en devoir 
d’etancher la soif des clients, M. Potts se rendait aupres 
de son beau-frere, capitaine d’un cabotier qui franspor- 
tait la houille de Nevrcastle a Londres. 

Le lendemain, lorsqu’apres une nuit sans sommeil, 
Tom descendit dans la boutique, il trouva son dejeuner 
servi, et apergut a quelques pas du comptoir un gigan- 
tesque marin, aux epaules carrees, a la mine ouverte, 
qui lui adressa un salut dans lequel il y avait a la fois 
de la protection et de F ami tie. 

— G’est mon frere, le capitaine Smith, s’empressa 
de dire mistress Potts; il vient vous remercier de ce 
que vous avez fait pour sa filleule, notre petite Bessie. 

— Il n'y a pas besoin de tant de phrases, repliqua 
le marin avec la rudesse cordiale particuiiere aux gens 
de son etat. Voila lout simplement ce qui en est. Je 
vais partir pour une tournee a Newcastle ; si le gentle¬ 
man a envie de gouter un peu de la vie de bord, je par- 
tagerai bien volontiers ma cabine avec lui. 

C’etait le premier rayon d'espoir qui eut lui pour 
Thomas depuis ces trois jours, trois siecles d’epreuve. 

— Merci, s’ecria-t-il, merci, rien ne saurait me faire 
en ce moment plus de plaisir. Quand mettez-vous a la 
voile? 

— Ce soir-meme, jexpense, a la raaree haute. Mais, 
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si Yous m’en croyez, vous viendrez tout de suite avec 
moi. 11 est inutile de perdre son temps a de longs pre- 
paratifs, Vous pouvez yous passer de toile de Frise, je 
suppose; je yous prelerai une chemise de laine qui 
Yaudra mieux que yos fanfreluches de gentleman. 

Tom attaqua son dejeuner aYec Yigueur; le conten- 
tement lui rendait I’appetit. Gombien il est Yrai que 
Phomme Yit d’esperance! Il n’aYait pas avale la der- 
niere bouchee que deja il se leYait pour partir. 

— Ce nVst pas la peine de vous presser ainsi, dit le 
capitainc; nous avons le temps. Arrimez au moins les 
morceaux dans Yotre estomac. 

- — J’ai dejeun4 on ne peut mieux. Je ne vous dc- 
mandeplus qu’une minute pour direun mot aM. Potts. 

Jim n'avait pas encore paru. Tom donna au cabare- 
tier un demi-souverain pour le rcmettrc a son guide. 

— C’est trop, grommela M. Potts. 

— J’ai promis de lui payer sa journee. 

— Ce serait bien assez de cinq shillings, surtout avec 
le brandy dont il s’est gorge bier soir. Il ne gagne pas 
autant d’ordinaire, pour siir. 

La parcirnonie n’etait point le defaut de Thomas. 
Malgre les representations de M. Potts, il insista pour 
laisser a Jim la demi-couronne, car il sentait le prix du 
service, que son guide lui avait rendu cn I’amenant a la 
Sirene, 

Il examina ensuite le contenu de sa bourse, afin de 
savoir s’il ne lui restait pas assez d’argent pour acheter 
uiie chemise do laine; deux chiffons de papier, froisses 
et dechires par le contact de I’eau, se trouvaient m^es 
a la menue monnaie. C’etaient les reconnaissances que 
lui avait cMees Phomme qui avait gagne la monlre etla 
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bague. La joie que lui causait la pensee de quitter Lon- 
drcs, fit place de nouveau a Tamer sentiment de son 
indignite. Main tenant qu’il avait renonce pour toujours 
a Lucy, il ne pouvait songer a la priver dun bijou qui 
lui vena it de sa mere. Il fallait rendre ce gage d’arnour. 
Mais s’il allaitreclamer Tanneau, il s’exposait a tomber 
entre les mains de la police; de plus, il n’avait pas 
d’argent. Il baissa la tete et un fremissement de honte 
parcourut ses membres. Cependant, de Tautre bout du 
comptoir, M. Potts le regardait. Il connaissait les bil¬ 
lets de ce genre ; aussi, malgre Tengourdissement de 
son esprit, engourdissernenl cause par Tabus du gin, il 
devina que le ti ouble de Tom devait etre attribue a la 
perte de certains objets dont ces papiers rappclaientle 
souvenir. 11 s’approcha ct posa la main sur Tepaule du 
jeune liomme, qui se rctourna en tressaillant. 

— Pardon de vous avoir fait peur ; mais j’ai Texpe- 
ricnce de ces choses-la, et je puis vous donner un bon 
conseil. 

— Ces choses-la? quelles choses? 

— Ces billets, repondit Potts, en montrant du doigt 
les reconnaissances. C’etait pas pour mon compte que 
j’allais chez ma tante^ et il y a du temps queje n’y ai 
mis ies pieds. C’etait pas non plus pour ma cherefemme 
Bessie, mais ma premiere... Enfin bref, je ne suis pas 
sorcier; pourtant c'est facile de voir, car ^a creve les 
yeux, que vous avez porte chez ma tante quel que chose 
quo vous iTaimez pas d’y laisser, dans un moment oil 
vous partez pour courir ie mondc. Dites-moi de quoi il 
rctourne etjc verrai ce qiTil y a moyen de faire. 

Thomas lui apprit que les reconnaissances represeii- 
taicnt une montre et une bague de diamant. Il s’in- 
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quietait pen de la premiere, mais il aurait voulu ravoir 
Fanneau, fut-ce au prix de sa vie. Potts reflechit un 
moment. 

— Vous n'avez pas Fargent qu’i faudrait, n’est-ce 
pas ? 

— Helas non! 

—Pour lors,puisque c’est la bague qui vous tracasse 
par-.dessus tout,- qu’est-ce qui vous empeche de donner 
les deux billets pour la degager ? 

— Vous croyez que Fon consentirait ? dit Tom avec 
un mouvement de joie. 

— Je m'en charge, repondit Potts. Eh 1 Bessie, venez 
un peu, ma chere. Vous allez tenir compagnie aucapi- 
tainepour qu’i prenne patience pendant que j’feraiune 
petite course. Je serai pas plus d’une heure dehors. 

Tout en parlant, il avait ote son tablier, mis une veste 
et s’etait coiffe de son chapeau. Mistress Potts prepara 
un grog pour son frere et en offrit un a Tom, mais ce 
dernier refusa ; depuis la nuit fatale ou Fivresse Favait 
conduit a sa perte, la seule odeur des liqueurs fortes lui 
etait insupportable. Silencieux et agite , il deraeura 
dans Farriere-boutique, pour attendre le retour de son 
hote. Le digne homme avait fait diligence; il revint tout 
essouffte, tenant a la main un petit paquet qu’il posa 
sur la table. 

— Voici voF bague, monsieur, s’ecria-t-il d’un 
ton triomphant. Je rapporte aussi la montre, mais, 
comme ga ne vous servirait pas d’grand’chose pendant 
vot’voyage, je la garde, avec voF permission, pour en 
cas que Je n’aie pas de quoi payer mon loyer. Quand 
Qa vous fera plaisir de la ravoir, vous la trouverez ici, 
ou bien je vous dirai ou qu’elle est. 



260 


LUCY BURTON. 


Thomas le remercia chaleureusement. La bague dc 
Lucy lui semblait untalisman sau-veur; il ne pouvait en 
ce moment songer a la rendre, il fallait attendre unc 
occasion. Quant a la montre, il pria M. Potts de Tac- 
cepter en souvenir de sa gratitude et comme indemnilc 
des peines qu’il avail prises. Deux heures plus tard, 
Tom et le capitaine Smith etaient a bord du Raven, 
brick charbonnier de deux a trois cents tonneaux. On 
mit a la voile le soir meme, el le jeune homme, vetu de 
la jaquette de laine bleue el du chapeau de toilc 
goudronnee, se sentit desormais a Pabri de toutc 
poursuite. 

Le capitaine n’etaitpas grand parleur. En outre, ily 
avail, entre lui et Thomas, trop peu d’idees communes 
pour qu'il fut aise d’alimenter Tentretien. Il laissa done 
le jeune homme livre a lui-mtoe, compagnie peu 
agreable, mais fort salutaire*. Oblige par son isolemenl 
a se regarder en face, il pesa ses fautes, reconnut que 
la faiblesse de son caractere avail ete la premiere cause 
de sa perte. Il se souvint des tendres efforts de Lucy 
pour reveiller en lui le sentiment du devoir, il coraprit 
la noblesse des motifs qui avaient dicte la conduite de 
la jeune fille. Maintenant qu’il l'avail perdue, elle lui 
paraissait plus belle, plus admirable que jamais. 11 
voyait de combienelle le surpassait en elevation morale, 
et il s’avouait enfin que, meme avant sa chute, il etait 
loin de la meriter. Nous disons la meriter, pour em¬ 
ployer I’expression ordinaire ; quel homme peut meriter 
jamais ce bien ineffable qui s’appelle I’amour d’une 
femme? 

Vers le milieu de la nuit, Tom fut reveille par le 
roulis et le tangage du navire. Il mit ses vetements a la 







1 


t 


-*f' Ha 


■K. 


■V- 



1h 




AU BORD DE LA TAMISE. 261 

hate et se precipita hors cie la cabine, Le vent soufflait 
avec violence, on avaitcargue les foes et les voiles deper- 
roquet, mais il ne connaissait rien a la manoeuvre. Par 
bonheur il elait du nombre de ces privilegies dont les 
nerfs dehent toutes les evolutions d’un vaisseau; bien 
que ce fut son premier voyage, il nc ressentit point 
I’aUeinte du mal de mer. Les rafales qui secouaient les 
cordages lui causaient au contraire une etrange sensa¬ 
tion de bien-etre; il aimait a voir les vagues s’elancer 
furieuses, soulever le brick et faire jaillir de I’avant a 
I’arrike un flot d’ecurne blanche. Si Tom manquait de 
force morale, il avait le courage physique ; il pouvait 
braver la fureur des elements ; Penergie dui faisait dc- 
faut seulement lorsqu’il s’agissait d’affronter la col ere 
etle dedain d’un de ses semblables. La tempMe evo- 
quait ce qu’il y avait en lui de meilleur. Plusieurs fois, 
pendant les heures les plus perilleuses, il se surprit a 
baiser Tanneau de Lucy qu’il avait passe a son doigt, 
non sans hesiter, car il lui semblait commeltreune pro¬ 
fanation. 

Le vent redoubla aux premieres Incurs de I’aube ; 
Thomas aurait voulu se rendre utile, mais il nesavait 
pas distinguer un cordage de I’autre. Deux marins 
etaient au gouvcrnail; I’lin d’eux fut appele pour aider 
ses corapagnons a serrer les ris, il s’offrit pour le rem- 
placer. 

— fndiquez-moi ce qu’il faut faire, dit-il au limo- 
nier ; je ne puis rester les bras croises quand il y a de 
I’ouvrage pour tout le rnondc. 

L’homme auquel Thomas s’adressait ainsi , sans 
d’abord le reconnaitre, n’etait autre que le capitaine. 
Il se, contenta de repondre par un signe de tMc, et se 
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mit a donner de breves instructions au matelot impro¬ 
vise. Tom avait I’intelligence prompte; quelques mi¬ 
nutes lui sufSrent pour apprendre a executer les ordres 
qu’il recevait. A partir de ce moment, il se livra au 
travail avec autant d’ardeur que le plus zele de Tequi- 
page. 

Le soleil se leva bientot et la tempete se calma. Le 
capitaine quitta la barre en disant a Tom : 

— Allons dejeuner maintenant. Vousavez biengagne 
voire ration. Vos parents auraient du vous faire gouter 
un peu d’eau salee; de cette fagon vous seriez devenu 
un homme. 

Le compliment etait mince. Tiiomas le reQut avec un 
soupir, mais il ne protesta point. Le temps etait loin 
ou son amour-propre s’effarouchait de la moindre 
parole. 
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CHAPITRE'XXY 

RETOUR A LONDRES 


I Thomas fit de rapides progres dans les bonnes graces 

j du capitaine Smith. Gelui-ci I’avait d’abord considere 

[ avec le dedain que les gens de mer eprouvent pour tons 

ceux qui n’ont jamais quitte la terre ferme ; mais quand 
il Vii combien a I’heure du danger le jeune homme 
avait montre de presence d’esprit et de courage, il 
commenga d’eprouver pour lui une sympathie sinck’e. 
Toni avait d'autant plus soif d’approbation qu’au fond 
de sa conscience iltrouvait plus d’abattement et de de¬ 
fiance de lui-meme ; il mit doncsessoins a gagner Tes- 
time de ses nouveaux compagnons. Avant d’arriver a 
I Newcastle, il etait deja capable de grimper aux corda¬ 
ges, merae par les gros temps, de carguer les voiles, 

? de tenir Ic gouvernail, etc. Les matelots s’amusaient 

;[ quelquefois de son inexperience, mais il etait le premier 
a en rire avec eux, et il devinl bientot le favori de 
f tous. 

— Pensez-vous qu’il y ait en moi I'etoffe d’un ma- 
rin ? demanda-t-il un jour au capitaine. 
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— Jc le crois pardieu bien, mon gar^on! Encore 
deux ou trois voyages, et vous ferez la manoeuvre 
comme un singe. 

— Ou avez-vous I’intention d’aller a votre tournee 

* 

— Peut-etre a Dundee. Je suis pour une part pro- 
prietaire du brick, on me laisse le gouverner a ma 
guise. 

— VouleZ'Vous m’emmener avec vous ? 

— Assurement, si vous ne trouvez pas ^ vous em¬ 
ployer d‘une facjon plus avantageuse. 

— Jc sais quo je ne gagnerai pas grand’chose; je ne 
vous demanderai que la nourriture, 

— Vous meriterez bientot un salaire comme les au- 

. 

Ires; pas toutde suite cependant. 

— Gela va sans dire. Mais que me conseillez-vous de 
fa ire pendant que vous serez a Newcastle ? Il s’ecoulera 
sens doute un certain temps avant que nous repartions. 

— Si vous voulez aider au chargement, on gagne 
d’assez bonnes journees. 

— Je ne demande pas mieux, s’ecria Thomas. 

— Seulement e’est un sale ouvrage, reprit le capi- 
taine. 

^— Bah! on ne manque pas d’eau. 

Arrive a Newcastle, le jcune homme partagea Ics 
rudes travaux du port comme s’il n’eutfait autre chose 
de sa vie. Le labeur physique etaitun soulagcment aux 
angoisscs de son ame ; il preserva sa sante, peut-Mre sa 
raison, que dcs pensecs doulourenses et obsedantes 
eussent mises en peril. Parmi scs compagnons, il s’en 
trouvait un dont il recherchait particulierement la so- 
ciete ; e’etait le fils d’un marchand de Manchester que 
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des discordes de famille avaient jete dans la marine. II 
avaitete aux Indes et possedait plus d^instruction que 
n'en ont d’ordinaire les matelots. Tom loua une’ cham- 
bre pres de la sienne pendant son sejour a Newcastle. 
Un soir que tous deux avaient marche longtemps, ils 
cntrerent dans urie taverne dont Robins connaissait le 
maitre, et se firent servir du pain et du fromage qii'ils 
arroserent d’un pot d’ale. On les avait inlroduits dans 
une chambre particuliere, separee de la salle commune 
par une mince cloison. Des navijes aux riches conleurs, 
voguant a pleines voiles sur une mer d’un azur impos¬ 
sible, ornaient les murs et s’epanouissaient meme sur 
le plafond ; des oeufs d’autruche pendaient au-dessus 
de la cheminee, un sable fin couvrait le sol. Tom admi- 
rait ce luxe naif, quand un nom, prononce dans la 
piece voisine, frappa son oreille : c’etait celui du Ning~ 
Po. II se leva fort emu. 

— Qu’avez-vous ? demanda Robins. 

— N’entendez-vous pas que ces bommes parlcnt 
d’un navire perdu dernierement sur les cotes de Por¬ 
tugal? 

— Ell oui, sans doule, c’est le Ning-Po. Equipage 
et passagers, tout a ete englouti ! Ah ! dame! voila ce 
que c’est que d’aller sur mer. Mais, ajouta-t-il en Yoyant 
la paleur de Tom, est-ceque vous connaissiez quelqu’un 
a bord? 

— Et vous diles, demanda Thomas d’une voix alte- 
ree, qu’on n’a pu sauver personne? 

—^ Les journaux Tont annonce ; mais ils ont peut-Mre 
etc trop vitCjCar, si je ne me trompe, ily a la un cama- 
rade qui se vante d’avoir assiste au naufrage et d’cn 
etre rcvenu. - 
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;-—Pour ramour de Dieu! amenez-le-moi. Une fa- 
mille... avec laquelle j’etais lie depuis longtemps.., se 
Irouvaitsur cevaisseau. lln’est pas possible que toutle 
monde ait peri. 

Robins, frappe de Tagitation ou il voyait Tom, alia 
chercher le matelot. Le hasardvoulut qu'il eut dejafait 
avec lui une traversee, 

— Veiiez, Jack, il y a ici un gentleman qui avait des 
amis parmi les passagers du Ning-Po. 

Charme de rencontrgr une ancienne connaissance, ie 
marin consentit sans peine. Robins demianda un verre 
de whiskey pour lui delier la langue, et il commenga 
aussitot son recit. Il etait a bord du Ning-Po quand le 
malljeureux navire avait ete assailli par la tempete, 
Doue d’une force herculeenne et d’une agilite mcrveil- 
leuse, il etait parvenu a gagner la cote a la nage, apres 
avoir passe la nuit entiere sur un fragment de mat et 
vu perir tons ses compagnons d'infortune. 

— Pauvre miss Jane! dit-il en terminant. J’ai bien 
cru que je la sauverais; par malheur la tempete se- 
couait trop rude ; elle etait morte avant le matin. 

La seconde des filles de M. Boxall, eii effet, avait 
reussi a se cramponner au mat qui deja soutenait Jack; 
aidee par le matelot, elle avait lutte plusieurs heures 
contre les vagues, mais sa frele organisation n’avait pu 
resister aux horreurs de cette nuit funebre, et Passis- 
tance du marin avait seulement pralonge son agonie. 
Si Tom avait eu connaissance du proces engage entre 
son pere et la vieille mistress Boxall, il eut davantage 
interroge Jack a ce sujet; accable par la nouvelle qu’il 
venait d’apprendre, il evita, au contra ire, d’insistcr 
sur ces horribles details. 
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Quelques jours apres, le capitaine Smith fit voile 
pour Dundee, ou il vendit avantageusement sa cargaison 
de houille. De la, il se rendit de nouveau a Newcastle, 
a6n d’y charger, et se dirigea ensuite sur Londres. 

— Vous ne vous souciez peut-etre pas beaucoup de 
revenir avec moi, avait-il dit a Tom; dans ce cas, j’ai 
un ami qui part pour Aberdeen ; un mot de recom- 
mandation de raa part, et il vous prendra tout de 
suite. 

Mais Tom aim ait mieux retourner a Londres. Une 
irresistible impulsion I’entrainait vers les lieux ou il 
avait laisse son coeur tout entier. Avec de la prudence, 
il parviendrait a se soustraire aux poursuites de la jus¬ 
tice. D’aileurs il pensait que mistress Boxall et sa pe- 
tite-fille avaient ete mises en possession de I’heritage ; 
le peril etait aujoufd’hui moins grand, ear elles ne vou- 
draient sans doute pas intenter une action contre lui. 
Il reverrait done la maison de son pere, celle de Lucy 
Burton, puis il s’eloignerait a jamais, apres avoir rendu 
a la jeune fille la bague qu’il n'etait plus digne de 
porter. 

Par une splendide matinee de juin, \e Raven mouilla 
dans les eaux de la Tamise. La grande ville etait encore 
endormic. Thomas s’engagea dans les rues solitaires et 
prit machinalement la direction du nord. Absorbe dans 
ues pensees, il errait a Taventure sanssavoir oii il allait. 
Un boiilanger, qui portait du pain dans une maison voi- 
sine, le heurta en passant. Il tressaillit comme un 
homme qui s’eveille et regarda autour de lui. A peu de 
distance se dressaient les tours grisatres de la vieille 
eglise de Hackney. Hackney ! dans quel endroit le ba- 
sard s’etait-il plu ik le conduire? Pres de I’edifice en 
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ruincs etait la maison, naguere pleine de vie, mainte- 
nant deserte et abandonnee, de la famille Boxall. II en- 
tra dans le cimetiere et s’assit sur la pierre d’une 
tombe, non loin du porche du temple. Helas I auciin dc 
ceux dont le souvenir venait de lui etre si vivement 
rappele ne reposerait jamais a Tombre du saint lieu; 
leurs os blanchissaient au fond de TOcean. Thomas ne 
se dissimulait point que sa fatale galanterie envers 
Mary Boxall avait du pousser le banquier au voyage qui 
avait cause sa perte et celle de tous les siens. S’il avait 
eu le courage de la franchise, s’il ne s’etait point laisse 
aveugler par Tegoisme et I'amour-propre, il eut evile ; 
les malentendus funestes qui avaient.amene desi ter- 
ribies consequences. Il se leva et se dirigea vers la mai* ^ 
son de M. Boxall; une affiche annongait qu’clie etait a 
vendre. 

Cependant les hcures avaient passe ; de joyeuses I. 
figures d’enfant se monlraient aux portes, ranima'.ion 
se repandait partout. Tom avait pris le chemin d’High- 
bury: il pouvait sans crainle s’approcher de la demeure 
paternclle, M. Worboise devait eive parti pour son 
etude, qui etait situee dans le coeur de Londres, mis¬ 
tress Worboise ne quittait point la chambre. Il contera- 
pla de loin la fenetre pres de laquelle la pauvre femme : 
avait coutume de se tenir, et des larmes mouillcrent j 
ses yeux. Lui serait-il donne un jour d’embrasser sa • 
mere et d’obtenir son pardon ? Comme il s’eloignait, il ; 
apergut sa soeur Amy et M. Simon qui debouchaient 
d une rue voisine. 11s riaient, causaient, se regardaient 
I’un I’autre d’un air qui montrait assez que la jeune ^ 
fille avait oublie ses preventions contre le petit cler- , 
gyman. Tous deux passerent sans le voir. Tom haussa ; 
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les epaules et continua sa route. « II est evident, se 
dit-il avec amerlume, qu’en ce moment ils se soucient 
fort peu de moi. » II s’arreta dans une taverne pour 
prendre du repos et reflecliir a ce qu’il devait faire. II 
brulait de revoir Lucy, mais il n’osait se presenler tout 
a coup chez elle. II se resolut done a lui ecrire. 

((Jenesuispas digne de paraitre devant vous^ lui 
disait-il, et pourtant je ne puis vivre sivous refusez 
de m’entendre. Pai a vous remettre la bague de votre 
mere ; elle m’a soutenu dans mon desespoir, mais je 
n’ai maintenant aucun droit de la retenir. Je voudrais 
aussi vous faire savoir que je travaille honnelement 
pour gagner raa vie. J’ai rompu avec mes comp^ignons 
de desordre, et je me suis engage comme matelot. J’ose 
a peine vous demander de me recevoir. Au nom de la 
tendresse que vous m’aviez autrefois promise, ne me 
refusez pas cette derniere faveur ; le porteur de ce billet 
me remettra votre reponse. Si j’obtiens mon pardon de 
votre bouche, je partirai moins miserable; je quitterai 
I’Angleterre et vous n'entendrez plus parler de moi. 
Adieu. Soyez heureuse. » 

II avait ecrit rapidement, bien que sa main tremblat 
et que ses yeux fussent obscurcis par les larmes. Res- 
tait a faire parvenir la lettre. II eut facileraent trouve 
un messager a la Sirene, mais la, on connaissait son 
histoire, et il lui repugnait d’y prononcer le nom de 
Lucy. Le voisinage de Guild Court luioffriraitprobable- 
ment un mo yen d’envoyer le billet sans se decouvrir. 
Il se decida done a reprendre cette route si familiereou 
tant de souvenirs s’eveillaient sous ses pas. 
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CHAPITRE XXYI 

LA CONFESSION 


Thomas avait attendu le soir pour se hasarder aux 
environs de Guild Court. La lune edairait doucemcnt 
le docher de Saint-Jacob quand il atteignit Bagot 
street. A Tangle de la rue, il apergut Poppie; mais, 
depuis qu'il avait quitte Londres, il s’etait produitun 
tel changement dans la petite bohemienne qu’il ne la 
reconnut pas. Grace aux efforts de M, Spelt, grace aux 
soins de Mattie et de miss Burton, Tenfant etait presque 
devenue une creature civilisee. Longtemps ses amis 
avaient craint de lui voir reprendre ses habitudes no- 
mades ; mais si parfois elle s’echappait du logis du bon 
tailleur, Taffection Py ramenait toujours. M. Fuller 
etait aussi parvenu a exercer quelque empire sur cet 
esprit rebelle; il lui avait enseigne les dements de la 
religion et avait ainsi contribue, dans une large mesure, 
a sondeveloppement moral. Ala verite, la chosen’avait 
pas ete facile. Poppie n’etait sensible qu’a ce qui frappe 
les sens; le raisonnement la laissait indifferente. 
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M. Fuller sen tit qu’il fallait arriver a son intelligence 
par les yeux ; mais le prolestantisme ayant prive le 
culte de toute representation exterienre, ce ne fut pas 
sans peine qu'il put suppieer a cette lacune. On le vit 
fouiller assidument les cartons des marchands d’es- 
tampes, chercliant toutes les gravures- des anciens raai- 
tres qui representent des episodes de la vie du Sau- 
veur; quand il en avail trouve une, il revenait triom- 
phant a Guild Court, sur que Poppie demanderait 1’ex¬ 
plication de Pimage,sainte. 

Cette conduite eut un succes complet. Les verites 
religieuses penetrerent dans I’esprit de I’enfant, stimu- 
lerent sesbons instincts, eveillerent en elle le sentiment 
du devoir. Mais 1’inaction de sa nouvelle existence lui 
causait souvent un profond ennui, car on n’avait pu 
encore lui faire prendre gout a aucun travail. Un jour 
qu elle se promenait avec M. Spelt, elle s’arreta d’un 
air de convoitise et d’admiration devant la boutique 
d’une marchande de pommes de terre frites, Ce fut un 
trait de lumicre pour le tailleur. .11 acheta un fourneau, 
louaune place convenable pres de Guild Court, et, la 
semaine suivante, Poppie figurait au nombre des com- 
mergants du quartier. L’enfant fut ravie de joic, cette 
occupation lui laissait une liberte relative. Chaque 
spir, a neuf heures, M. Spelt venail la prendre; on 
rapportait au logis Pappareil culinaire, puis le pere et 
la nile se mettaient a table et faisaient un festin de 
princes avec les pommes de terre frites non vendues, 
et une ample provision de roties au beurre, arrosees 
d’un pot de biere. Quand les acheteurs avaient ete 
nombreux et qu’il ne restait plus de marchandise, 
c etait Poccasion d’une nouvelle fete : on allait chezim 






272 


LUCY BURTON. 


rotisseur du voisihage cbercher le souper, qui parfois 
se composait d’un beefsteak ou d’lm morceau dejam- 
bon, parfois d’un pudding, \'oire meme d’un qiiartier 
de Yolaille. TJne consultation en regie etait tenue de- 
vant la boutique ou s’etalaient les appetissantes den- 
rees; le pere et la fille, une fois d’accord sur le menu 
du repas, Poppie avaitla joie de I’acbeter elle-mcmeet 
de le rapporter a la maison, la joie dele manger en 
compagnie du bon tailleur, qui lui laissait la part la 
plus friande. Elle s’habituait a la tLouceur de la vie de 
famille, et cette influence bienfaisante modifiait peu a 
peu ce qu’il y avait encore de fruste et de sauvage 
dans son caractere. 

Elle Mait debout a cote de son fourneau lorsque Tho¬ 
mas s’approcba d’elle. 

— Connaissez-vous Guild Court, ma fille ? 

— Un peu que je crois, repondit-elle en riant. 

— Yous cbargeriez-vous de remettre de ma part 
cette lettre a miss Burton? Yous attendrez la reponse 
pour me la rapporter. Pendant votre absence, je gar- 
derai vos pommes de terre, et a votre retour je vous 
donnerai un shilling, 

Peut-etre Poppie eut-elle refuse si elle n’avait lout 
d'abord reconnu Thomas, que son costume de marin ne 
pouvait deguiser a des yCux aussi penetrants. Elle prit 
le billet et disparut dans Guild Court. Le jeune homme 
vendit des pommes de terre a deux ou trois acheteurs, 
recevant sans compter Par gent qu’on luidonnait, caril 
ne savait pas le prix de la marchandise. Sa pensee, du 
reste, etait ailleurs ; il palpitait de crainte et d’espoir. 
Tout a coup une voix rude retendit a son oreille; il sc 
retourna et se trouva en face de M. Kitcly. 
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— Ah! c'est vous, monsieur Worboise! Voulez-yous 
avoir T obligeance de me suivre ? 

— Ou cela? demanda Tom. 

Ses dernieres relations avec le bouquiniste n’avaient 
pas etefort amicales, et il craignait un piege. 

— Oh I n’ayez pas peur, repondit M. Kitely, qui, a 
lalueur d’un bee de gaz avait surpris [’expression de 
son regard, e’est cliez des amis que je veux vous con- 
duire. Miss Burton ne peut vous recevoir en presence 
de sa grand’mere, qui est trop irritee contre vous. 
Elle m’a charge de vous dire d’aller I'attendre dans 
une maison du voisinage. 

— Mais elle vivait tres-retiree, ne connaissait per- 
sonne. Quels sent ces amis dont vous parlez? Pourquoi 
ne m’a-t-elle pas envoye sa reponse par la petite fille 
qui a porte ma lettre ? 

M. Kitely parut embarrasse et se mordit les le- 
vres. 

— Mafoi, vous le lui deraanderez. Je suppose qu’elle 
ne pouvait vous ecrire a cause de mistress Boxall. Elle 
n’avait eu que le temps de fourrer votre lettre dans sa 
poche; comme je me trouvais la, elle m’a pris a I’ecart 
et m’a dit ce que je vous ai repete. 

Tom hesitait encore; ii ne comprenait point que 
Lucy eut mis tant de personnes dans une confldence 
aussi delicate. 

— En un mot comme cn cent, voulez-vous venir? 
dit M. Kitely. Je n’ai pas le temps de rester deux heures 
a vous attendee. Je vais avertir miss Burton de ne pas 
se deranger, 

L’espoir de voir Lucy Pemporta enfin sur les doutes 
de Thomas. II prit le parti de risquer I'aventure, se 
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promettaiit d’etre sur ses gardes et d’observer avecsoin 
toutce qui iui paraitrail suspect. ; 

Pendant qu’il cliemine avec Kitely, nous allons don- 'i 
ner au lecteur une courte explication au sujet des pa¬ 
roles du bouquiniste, qui peut-etre ne lui serablent pas 
moins singulieres qu’a Thomas. Lucy n’avait point 
regu la leltre dur jeune homme ; elle etait sortie pour 
une legon. Mais M. Kitely avait su par Poppie le nom de 
celui qui envoyait le billet. Que pouvait vouioir a Lucy 
le fils de celui qui Pavait si indignement depouillee? 
Jusque-la, le libraire avait enveloppe dans la mcme 
haine les deux Worboise, ne doutant pas qu’ils fussent 
de concert pour s’emparer de ITaeritage. La demarche : 
du jeune homme le surprit grandement; il en conclut | 
que Thomas eprouvait des remords ; il se dit que c’etait ’ 
peut-etre le moment de faireappel a sa conscience et t 
d’obtenir justice pour miss Burton et sa grand’mke. ; 
Mais qui se chargerait de plaider cette cause ? Ses re¬ 
presentations a lui, Kitely, ne serviraient probableraent 
qu’a irriter Torgueil de celui qu’il fallait persuader, 11 i 
se souvint de M. Fuller. Il avait etc touche de ses soins ' 
pour Mattie, s’etait sentisubjugue par sa parole simple 
et douce, et lui avait voue une reconnaissance pleine 
d’enthousiasmei Nul doute que M. Fuller ne reussit a 
convaincre Thomas, si on pouvait Tamener en sa pre- i 
sence. C'etaitafin d’arriver a ce but que M. Kitely avait 
imagine la ruse diplomatique dont nous avons vu le 
succes. Il ne savait point que le jeune homme iguorait 
cnlierement la ruine de mistress Boxall, et, qu’eii eut-il 
ete instruit, personne au monde n’avait moins d’influence 
sur M. Worboise pere que M. Worboise fils. 

Au bout d’un quart d’heure, Thomas et le bouqui- , 
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niste arriverent devant I’eglise de Saint-Amos. Tout 
aiipres s’elevait une maison aux fenetres de laquelle 
brillait une faible iumiere. M. Kitely traversa le vesti¬ 
bule etentra dans une chambre modestement meublee. 
Un homme d’environ cinquante ans etait assis devant 
une table convert e de papiers et de livres. G’etait 
M. Fuller. 

— Le voila, monsieur, je vous I’amene, dit le libraire 
en montrant Tom. 

— Qui cela ? demanda M. Fuller. 

—Le jeune Worboise, le fils de ce diable incarne d’at- 
torney. Maintenant je vous laisse ensemble, j’ai quitte 
ma boutique depuis assez longtemps. 

— Ne partez pas si vite, monsieur, dit Thomas. 11 
faut auparavant que vous m’expliquiez ce que tout cela 
signifie. Vous m’avez parle de miss Burton... 

— Histoire de rire, interrompit le bouquiniste; mais 
ne vous plaignez pas, je vons laisse en bonne cornpa- 
gnie. II n’y a pas beaucoup de clergymen comme 
M. Fuller. 

En achevant ces mots, il etait sorti precipitamment 
de la chambre pour se derober a denouvelles questions. 
Les deux interlocuteurs qu’il laissait en presence se 
trouvaient fort embarrasses Tun et I’autre. Bien que 
Lucy n’eiit point dit le nom de celui dont elle avait 
parle avec tant de iarmes, M. Fuller devina que le jeune 
niarin aux trait nobles et expressifs qui lui avait ete 
amene d’une fagon si etrange n’etait autre que I’ami 
de miss Burton. II lui tend it la main et le fit asseoir 
pres de lui. 

— II y avait longtemps que je desirais vous voir, 
monsieur Worboise, lui dit-il. 
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— Quant a moi, repondit Tom, je n’imagine pasle 
moins du monde pourquoi je suis ici. Mais sans doute, 
monsieur, yous allez me I’apprendre, 

— J’en serais fort empeclie, repliqua M. Fuller en 
souriant. Je ne savais pas, il y a cinq minutes, que 
j’aurais Fhonneur de votre visite. Cependant, puisque 
M. Ritely, pour des motifs que j’ignore, vous a conduit 
ici, je vous demanderai de m’accorder un instant d’en- 
tretien. 

— Volontiers. 

M. Fuller reflechit. Ce n’etait pas du proces qu’il 
avait le plus a coeur de parler, mais il craignait de 
compromettre Lucy. 

— Peut-etre me trouverez-vqus fort indiscret, reprit- 
il avec un peu d’hesitation, de me meler d’affaires qui 
ne sont pas les miennes. Dans ce cas, je vous rappel- 
lerai que le devoir d’un clergyman Ty oblige parfois, 
bien qu’il en sente le peril. 

—J’ai moi-meme trop besoin d’indulgence, monsieur, 
pour etre rigoureux envers les autres. Continuez, je vous 
prie. 

— J’ai appris qu’un de vos parents — un tres-proclie 
parent — vient d’entrer en possession de biens consi¬ 
derables, qui devraient en bonne justice appartenira 
une vieille dame dont la situation actuelle est des plus 
precaires. Ne pourriez-vous obtenir qu’une faible partie 
de cette fortune lui fut assurec pour la mettre a I’abri 
du besoin ? L'exigence n’est pas grande, et je suppose 
que je ra’explique assez clairement. 

— Je vous comprcnds moins qiic jamais, monsieur. 
S’il s’agit d’une affaire de chicane, cela regarde mon 
pere ; car je nel’ai pasmeme vu depuis plusieurs mois. 
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- 7 - Vous avez du lire les journaux. Vous n’ignorez 
pas que M. Worhoisc a obtenu un jugement qui le de¬ 
clare heritier deM. Boxall. 

— Grand Dieu! s’teia Tom. 

II se leva dans un transport d’indignation, puis re- 
tomb a aneanti sur sa chaise en murmurant: 

— Je me rappelle, c’est lui qui a dresse I'acte. 

— Oui, repondit M. Fuller, Facte qui depouillait la 
mere et la niece du testatcur, qui les reduisait a la 
misere. 

— Mais mistress Boxall avail des fonds deposes chez 
son fils. Je le lui ai entendu repeter mille fois. 

— Ellen’a plus rien aujourdTiui. 

— Quoi! est-il possible! mon pere... 

II n en put dire davantage et cacha sa figure dans ses 

I- 

mains, 

— Quant a miss Burton, reprit Icntement M. Fuller, 
die a peu ressenti la perte de sa fortune ; unc autre 
douleur Fabsorbait. Les clergymen, vous savez, apprcn- 
nent bien des choses... File ne m’a nommo personne, 
die m’a seulement confie sa tristesse. 

—’ 0 monsieur, que puis-je faire ? Je Faime de 
toute la force de mon ame, mais il ne ra’est pluspermis 
depenser a elle. Je suis venu a Londresaurisque de... 
de... Je suis venu la voir et lui rcndre cettebague, la 
supplier de me pardonner. Je dois ensuitc quitter 
pour toujours i’Angleterre. Et j’apprends que non- 
seulement j’ai ete pour elle unc cause de souci... 

— De souci! dites*vous ? Si elle n’etait point gene- 

reuse et vaillante commeelle Fest, son coeur aurait etc 
brise. 

■i 

Thomas ne repondit point: les sanglots etouffaient 

10 
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sa voix. II detourna son visage pour cachcr Ics larmcs 
qiii, malgre lui, s’echappaient dc sesyeux, M. Fuller le 
laissa seul pendant quelques minutes, aiin de ne pas 
trbublerson emotion. Quandil revint,il mitaveebonte 
sa main sur Fepaule du jeune homme: 

— Mon cher enfant, je devine que vous vous etes 
laisse entrainer dans une facheuse affaire, sans cela vous 
ne vous seriez pas eloigne de Londres. Dites-moi la 
verite. Je suis presque sur de pouvoir vous etre utile, 
mais il faut tout m’apprendre; je ne veux point de 
dcmi“Confession. 

Tom leva les yeux vers celui qui pari ait de la sorte. 
Une affectucuse compassion se lisait sur le visage dc 
M. Fuller ; Ic jeune homme seiitit qu’avouer ses fautes 
lui serait un soulagement. 

— Jemebais tellement moi-meme, monsieur, quejc 
n’ai nul desir, jeyous assure, de menagermon amour- 
propre. 

11 raconta en effet son histoire sans clicrcher a ricii 
deguiser, M. Fuller ne lui adressa pas un mot de repro- 
che ni de blame ; le trouble de Thomas montrait asscz 
qu'il fallait plutot lui faire entendre des paroles d’en- 
co u ragqment. 

—• Je vous remercie de votre confiance, lui dit-il. 
Maintenant avisons ensemble aux rnoyens de vous tirer 
d’embarras. 

— Je lie vois pas comment ce serait -possible. Une 
honte que ricn ne saurait jamais laver s’attache a raoi. 
Tout avenir m’est ferme. 

— Non, non, nevous laissez pas ainsi abattre. Ce qui 
est fait est fait, nul ne change le passe, Mais toute amc 
vivante peut alijurer ses fautes, et se purifier dc telle 
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sorte qu’il ne reste plus en elle Tombre d’une souillure. 
Je vous le dis, Thomas Worboiso, vous valez miciix 
maintenant qu’autrefois, car vous eticz capable d’lme 
mauvaise action, vous nel’etes plus aujourd’hui. Votre 
caractere etant te! que vous me Favoz la it connaitre, il 
a ete salutaire pour vous d’etre humilie par la chute, 
plutot que de lever une t^e orgueilleuse, de jouir de 
Pestime des horames quand vous aviez dans le coenr un 
abiihe de faiblesse. G’est quelquefois de la part de Dieu 
une preuve de misericor^le et d’arnour de laisser tomber 
ses enfants dans le piege; ils comprennent alors leur 
miskc et tendent les bras vers lui. Priez ce Pere plein 
de tendre-se, il changera en purete vos remords, en 
esperance votre decouragernent. 

— Je ne saurais appeler Dieu mon pere; ce nom, si 
doiix pour les autres horames, ne represente pour moi 
que des idfe penibles. Ilelas! j’ai peur de hair mon 
pk'e. 

— Cela ne m’etonne point. Vous trerablez devant 
M. Worboise comme un esclave devant son maitre, et 
les csclaves detestent toujours leurs tyrans. Affranchis- 
sez-vous de cette crainte puerile; pour etre digne de 
servir Dieu, il faut etre libre et fort. Quand vous aurez 

f 

cesse de rcdouter votre pere, vous ne le hairez plus. 
Delivrez-vous done de cette servitude, afin que la paix 
et Tamour entrent dans votre amc. Oh! si je pouvais 
vous faire comprendre la douceur de la paternite di¬ 
vine 1 Imaginez I’etre le plus grand, le plus tendre, le 
plus aimable,; Dieu est tout cela et iufiniment plus 
que tout cela. Il abhorre le peche, mais il a pour le 
pecheiir des Iresors de misericorde. Et tenez , moi 
qui ne suis qu’un homme, je vous aime pour avoir eu 
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la force de revenir au bien apres voiis en Mre eloigiie, 
je Yous aime plus que si vous aviez toujours suivi la 
voie droite. II est si difficile de s’arreter sur la pente 
du mal! 

— Je penserai, monsieur, que vous avez puise votre 
indulgence dans le coeur de Dieu ; votre bonle me don- 
neraconfiancedansla sienne. 

— Maintenant il faut agir. Go que je vais vous dc- 
mander sera penible, mais il ne depend pas de moi do 
vous en dispenser. Qui est-ce qui dirige maintenant la 
maison de banque de M. Boxall ? 

■— M. Stopper, je suppose. Il etait gerant et sur le 
point de devenir associe. 

— Yous irez des demain lui remettre Targent que 
vous avez pris. 

Thomas devint pale. 

— JeneTaiplus. 

— A combien semontait la somme? ' 

— Il y avait onze a douzc livres. 

— Je vous les procurerai, 

— Oh! merci, monsieur, Je nc depenserai pas un 
penny avant de vous avoir rembourse. Mais... 

— Oui, venons aux mais^ dit M. Fuller avec un sou- 
rire. Quel est le premier, voyons ? 

— Stopper ne m’a jamais aime. Il va me livrer ala 
justice. 

— Je nc le pense pas. STI en avait Tintention, jc 
trouverais, je Fespere, moyen del’empecher. D’ailleurs, 
ne depend-il pas maintenant de M. Worboise? 

— Yoila justeinent ce qui rend ma position plus 
facheuse. On ferait peut-etre flechir cet homme ; mon 
pere, jamais. 
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— Mais il ne youdra pas deshonorer son nom, 

—•II offrira de me pardomier, a la condition que je 
renoncerai a Lucy. J’aime mieux subir la prison quede 
commettre une telle lachete. Non que cela change la 
moindre chose pour Tavenir, car Lucy me meprise et 
m’a oublie sans doute. J’acceple d’avance mon malheur, 
mais la rupture viendra d’elle, je n’ajouterai pas une 
nouvelle injure a tout le mal que je lui ai dejafait. 

C’est bien, mon ami. Voila qui est penser enhomme 
d’honneur. Done, yous allez, a tout risque, restituer cet 
argent? 

Thomas etait en proie a une Yiolenle lutte interieure. 
Enfin, s’armant d'une resolution soudaine : 

— J’irai, monsieur, s’ecria-t-iL Je suivrai yos con- 
seils, 

En sortant de la maison de banque, yous yous 
rendrez chez Yotre pere. 

— Chez mon pere? yous voulez que je voie mon 
pere? 

— II le faut, si penible que soit cette demarche. 
Yous deYez tenter de yous reconcilier aYec lui. 

II me maudira quand il apprendra la Yerite. 

Peut-etre vaudra-t-il mieux ne point PaYOuer 
tout enliere. S’il aYait agi autreraent eiiYers yous, s’il 
YOUS avait aime, dirige, il aurait droit a une confiance 
absolue de votre part. Mais il n’a pas ete pour yous un 
veritable pere. 

Que lui dirai'je alors ? 

— Les circonstances dicteront yos paroles. Nous 
ignorons jusqu’a quel point il est instruit de yos fautes. 

S il YOUS accueille sans trop de colere, yous cliercherez 
a plaider la cause de mistress Boxall. 


16 
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— Je sais trop combien mes prieres seront inutiles; 
je ne ferai que I’irriter davantage. Cependant, il desire 
si fort rompre les liens qui m’attachent a Lucy que, 
peut-etre, il offrira de lui assurer une position, si je 
promels de Foublier. Dois-je, pour I’amoup d’elle, y 
consentir ? 

Instruit des sentiments de la jeune filie. M. Fuller 
repliqua sans hesiter : 

— Assurement non, a aucun prix. 

Le cvEur plein de reconnaissance, Tom se disposait a 
prendre conge, mais M. Fuller voulut le garder chez 
lui jusqu’au lendemain. 
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Le lendemain de bonne heure, Thomas se dirigea 
vers la maison de banque. II savait que M. Stopper 
arrivait le premier, et il voulait le voir avant la venue 
des commis. La rue etait deserte ; se\il, un balayeur 
faisait son office a I’entree de Guild Court. Le jcune 
horarne s'avanga jusqu’a la voute et apcrcjut M. Kitely 
qui mettait'en ordre son etalage. II alia vers liii: 

— Jc vous rcmercic, lui dit-il, vous m'avez rendu im 
immense service en me conduisant hicr soir chez 
M. Fuller. 

— Gardez vos remerciments ; ce n’etait pas vous que 
je voulais servir, mais elle, la pauvre chere miss 
Burton. 

I 

— Quels que soient les motifs de votrc conduite, je 
ne vous ai pas moins de reconnaissance. 

M. Kitely grommela quelques paroles de mecontente- 
ment. II s'attendait a entendre Tom promettre de repa- 
rer le tort cause a mistress Boxall et a sa petite fille. 

— Voulez-voiis, reprit le jeune homme, me permet- 
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tre de rester chez vous jusqu’a Tarmee deM. Stopper? 

—^Le void qui vient, 

Le coeur de Thomas battit a se rompre. II laissa Ic 
chef de bureau entrer, puis il prit dun pas raprde le 
chemin de la maison. 

M. Stopper etait assis, le dos tourne centre la porte; 
il ne se derangea point en I’entendant s’ouvrir, de sorte 
qu il nevit point Thomas quifut oblige de s’avancer jus¬ 
qu’a lui et de Pappeler par son nom. Il tressaillit, re- 
garda un instant le jeune homme, sourit d’lm air 
embarrasse, puis lui tendit la main, 

— Je ne m’attendais pas a toe re^u avec tant de 
bonte, monsieur, dit Tom surpris et deja plein de gra¬ 
titude ; c’est gentoux de votre part, je ne le mtotais 
pas. 

— Vous avez agi d’une fa^on un peu etrange, je dois 
en convenir, monsieur Worboise; les choses auraieiit 
pu tourner mal pour vous, si je n’avais pas ete votre 
ami. Voyez. 

Il lui raontra le livre de caisse. Une somine de onze 
livres treize shillings huit pence etait passee au debit 
deM. Stopper. 

— Vous comprenez cela, je suppose, monsieur Tho¬ 
mas. Vous aviez encouru la peine de la deportation. 

— Je le sais, monsieur; peut-toe cependant me 
trouverez-vous moins coupable quand vous m’aurez en- 
tendu. De dangereux amis m’avaient entraine a boire, 
j’avais joue et perdu constamment; ma raison n'etait 
plus a moi quand... j’ai cornmis cette action odieuse. 
Sans doute cela ne me justifie pas ; mais j’avais besoin 
de vous faire connaitre comment les clioscs se sont 
passees. Depuis ce jour, j’ai ele miserable, et, rouge 
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par la crainte, je n’osais me montrer nulle part. Ohl je 
suis cruellement puni, je vous assure. De ma vie je ne 
toucherai ni cartes ni des. Voici I’argent, ajouta-t-il, en 
posant sur la table les billets el les pieces d'or. 

M. Stopper avait cesse d’ecouter Thomas. II le consi- 
derait des pieds a la tete avec etonnement et curiosite. 
Le jeune homme se hata de repondre a cette muette 
question. 

— Oui, dit“il, je suis marin; c’estun etat quej’aime 
et qui me donne le moyen de gagner honnetement ma 
vie. 

— Vous allez le quitter cependant. Vous resterez a 
Londres ? 

— Cela depend. Me recevriez-vous encore dans vos 
bureaux, monsieur Stopper? ajouta-t-il avec un faible 
sourire. Mais laissons cela. Voici la somme que je vous 
dois. Debarrassez-moi de cet argent, la vue m’en est 
insupportable. 

—Lamaison appartientmaintenanta votre pere,mon¬ 
sieur Thomas. G’est a lui de juger s’il voudrait vous 
reprendre. Naturellement, j’ai eu soin de lui cacher 
tout. 

— Merci, merci du fond du coeur 1 Je vais chez lui de 
ce pas. Mais prenez les douze livres, je sentirai mieux 
que je ne suis pas un voleur quand je n’aurai plus cette 
damnee somme. 

h ^ ■■ 

M. Stopper regut Targent sans compter. 

— Ne jurez pas, monsieur Tom , dit-il d’un air 
grave. 

— Si vous aviez souffert comme moi, vous ne vous 
feriez pas grand scrupule de maudire la cause de vos 
maux. 
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— Je vous dois un quartier de vos appointements, 
reprit M. Stopper, je pourrais ne pas vous le payer, eii 
egard a la maniere dont vous avez quitte la maison, 
mais je ne veux pas user de rigueur envers vous. Void 
un cheque, ajouta-t-il en lui tendant un billet qu’il 
venait d’ccrire, nous sommes quittes maintenaht. Je 
voi-is ai sauve cette fois, ne recommencez pas. 

— Recommcncer I s’ecria Thomas, j’aimerais mieux 
me faire sauter la cervelle. 

II lui avait saisi les mains, qu'il serrait chaleureuse- 
ment dans les siennes. Le chef de bureau regut avcc une 
froideur un peu contrainte ce temoignage de gratitude. 

Ce n’etait point par sympathie pour Thomas qu’il 
’ s’etait montre indulgent et gendreux, et bien que, dans 
les circonstances actuelles, il ne fut pas fache de pa- 
raitre avoir des titres a la reconnaissance du jeune 
homme, cette soudaine effusion ne laissa pas que de lui 
causer un certain malaise. 


‘ Thomas sortit joyeux, II etait releve de la disgrace 
qui avait pese si longtemps sur lui, L'esperance rentrait 


dans son coeur, I’abime qui le separait de Lucy lui 
semblait moins infranchissable, et il songeait avec un 


attendrissement mde de joie a Tinstant ou il la rever- 


rait. La premiere des epreuves qu’il redoutait s’etait 
heureusement terminee, mais il lui fallait maintenant 


se rendre a I’etude de M. Worboise. A cette pensee, une 
apprehension nouvelle le saisit. Peu s’en fallut qu’il no 
revint sur scs pas. Cependant il se souvint des paroles 
do M. Fuller. Le devoir etait la, le trahirait-il une fois 


encore par indecision et par faiblesse ? 

Il trouva M. Worboise occupe a ecrire une lettre. En 
apercevant son fils, Tattorney fit une grimace qui pou- 
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Yait, a.la rigueur, passer pour un sourire ; il lui tendit 
le bout des doigts, lui niontra une chaise et reprit sa 
plume. Au bout de quelques minutes, il plia methodi- 
quement le papier, mit I’adresse, puis, examinant d’un 
air moqueur le costume de Thomas : 

— Que signiGe cette mascarade? demanda-t-il. 

— Cela signifie que je porte les vetements de ma 
profession, repondit le jeune homme, blesse de la re¬ 
ception de son pere. 

— Ah! vous etes marin! Votre amour des chevaux 
s’est done change en admiration pour les vagues ? 

— J'ai deja fait plusieurs voyages depuis que voiis 
m’avez chasse. 

— Je vous ai chasse I Yous vous etes bel et bien mis 
dehors vous-mtoe. Mais si vous vouliez le prendre sur 
un ton si fier, rnieux aurait valu rester ou vous etiez, 
mon beau monsieur. Yous connaissez mes conditions, 
etes-vous pret a les accepter ? 

— Renoncer a Lucy! ajouter aux torts que j’ai 
envers elle un abandon qui serait une insulte! Non ja¬ 
mais ! 

— Allez au diable avec elle, si bon vous semble! 
Est-ce uniquement pour me braver par votre impu¬ 
dence, que vous venez dans cette maison? Je n’avais 
nul besoin de vous voir, sachez-le bien. 

Il ne disait point la verite. L’absence de son fils lui 
avait fait eprouver une vive inquietude. Mais en ce 
moment, I’opiniatrete de Thomas, jointe a la deception 
causee par la ruine des plans que son avarice avait for¬ 
mes pour le jeune homme^ le jetait dans un veritable 
acces de rage. 

— Je viens, repondit lentement Thomas, poiir prb-= 
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tester centre la rigueur avec laquelle yous exercez vos 
droits au prejudice de mistress Boxall. 

— Et de sa fille. Mais, continua M. Worboise, donl 
la voix avait repris son calme habituel, yous corameltez 
une legere meprise. Je n’exerce actiiellement aucun 
droit au prejudice de yos protegees, car, si je ne me 
trompe, j’ai exerce deja tous ceux que la loi me confere, 
J'ai oblige ces estimables personnes a deguerpir d’une 
maison qui m’appartient; je ne Yois pas ce que je pour- 
rais faire de plus. 

— Vous aYez eu ce courage 1 s’ecria Thomas. Oh! 
c’est indigne. Yous etes plus mediant encore que je ne 
ie croyais! 

— Ne Yous emportez pas ainsi, cela n’en Yaut pas la 
peine. Dans tous les cas, c’est votre faute, mon fils I 

— Je ne suis pas votre fils. Des ce moment je cesse 
de vous appartenir et vous renie pour mon pere. 

— Fort bien. Je reviens a ce que je disais. G’est a 
Yous-meme qu’il faut vous en prendre de cc qui esl 
arrive. Renoncez a cette fille, et je Ini assure, ainsi qu’a 
sa vieille folle de grand’mere une position indepen- 
dante. Quant a vous, monsieur, j’oublierai votre con- 
duite, et vous n’aurez qu’a choisir entre les carrieres 
les plus brillantes. 

— Je n’accepte point, ce serait une lachete. 

— Alors sortez d’ici, et que I’enfer vous confonde I 

Thomas se leva et quitta la chambre. Comme il dcs- 
cendait I’escalier, son pere courut apres lui, et d’un ton 
ou edatait une fureur qu’il n’etait plus maitre de con- 
tenir: : 

— Je vous ddends dialler chez votre mere, lui 
cria-t-il. . 
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— Je ne puis partir sans I’avoir viie, ropoiidit Tlio- 

* 

mas. 

— Si vous le faites, je la tuerai. 

Thomas remonta ies quelques marches qui le sepa- 
raient de M. Worboise, oiivrit une porte voisine, celle 
dc Teliide, et. s’adressant aux comrnis : 

— Messieurs, vous avez entendu les menaces de mon 
pere. Vous saurez vous en souvenir au besoin. 

11 s’approcha ensuite de l’attorney, et lui dit a voix 
basse : 

— Ma mere pent succomber d’lm moment a I’aulrc, 
\ous ne rignorez pas, monsieur. Ce serait facheux pour 
vous a pres ce qui vient d’arriver. 

II laissa son pere confondu de son audace. Toutefois^ 
cbez M.^Worboise, les emotions violentes n’etaient pas 
de longue duree. Habitue des longtemps a tout sou- 
mettre aux calculs d’line raison egoiste et cupide, il 
avail appris a se rendre maiire de la violence de son 
caractere; il n’avait fallu ricn moins que Papparition 
imprevue de Thomas et sa resistance cnergique pour lui 
faire perdre son sang-froid. Quand ce Hot de colere fut 
passe, il admira la presence d’esprit de son fils, et Tor- 
gueil paternel se revcilla. « Le gaillard est de bonne 
souche, se dit-il; qui aurait jamais pense quTl y eut en 
. lui autant d’eloffe? Le metier de marin forme les jeunes 
gens,.a ce qu’il parait. » 

Cependant Thomas s’etait jete dans unc voiture pu- 
blique et gagnait en toutc hate Highbury. La servanle 
qui vint lui ouvrir recula en le voyant, comme si ellc 
sc fut trouvee cn face d’une apparition ; mais bientot, 
sc remeltant de sa surprise, ellc courut apres lui et le 
rejoignit au moment ou il gravissait Pescalier. 

17 
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— Monsieur Thomas 1 monsieur Thomas ! il ne faut 
pas entrer chez madame avant del’avoir prevenue. Vous 
la feriez mourir. 

Le jeune homme s’arr^la. 

— Yous avez raison. Allez vite la preparer a me re- 
ccvoir. 

Thomas resta en dehors, pres de la porte de mistress 
Worboise. Il reconnut la voix de sa mere, sans toutefois I 
distinguer ce qu’elle disait; puis il entendit un faible 
cri et un sanglot etouffe. Deux minutes, qui lui sem- 
blerentun siecle, s’ecoulerent encore. Enfin la servante r 
reparut etlui annonga que mistress Worboise I’attendait. r 

La malade etait couchee, car elle ne quittait plus le 
lit maintenant. Elle tendit les bras vers son fils et le i 
pressa longtemps sur son ccBur. Jamais auparavant elle 
ne lui avait temoigne une si vive tendresse. | 

— Mon enfant 1 mon enfant bien-aime 1 s’ecriait-elle 

a travers ses larmes. Beni soil Dieu qui te ramene! ( 
Qu’es-tu devenu pendant celte longue absence ? 

Elle continua ainsi a pleurer en le tenant etroitement 
embrasse. Puis elle le fit asseoir aupres d’elle et lui prit 
la main, qu’elle garda dans les siennes. ^ 

— Yous me direz tout, n’est-ce pas? lui dit-elle d’une 4 
voix presque supplianle. Yotre pere, je le crains, s'est 
montre bien dur ? 

— Ne parlons pas de mon pere. J’ai assez de mes 
propres fautcs a avoucr. Mais je ne commencerai pas 
maintenant ce triste recit. J’ai ete bien coupable, mere, 
je me suis laisse entrainer par de mauvais conseils, j’ai 
frequente les maisons de jeu et j’ai fait pis encore. J’en 
rougis de honte, j’en aurai un dternel remords. Ma 
mere, voulez-vous me pardonner ? 
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— De tout mon coeur, mon enfant. Dieu n’oublie-t-il 
pas les fautes de ceux qui croi%nt en Jesus ? J'esperc que 
vous Mes revenu a la saine doctrine; s'il en estainsi, je 
mourrai heureuse. Voulez-vous parler a M. Simon? 

II eut ete facile a Thomas d’eluder cette demande. 
Mais, resolu desormais a elre sincere, il ne pouvait kis¬ 
ser mistress Worboise dans Terreur, 

— Mere, j’ecouterai aveo respect tout ce que vous 
jugerez a propos de me dire sur la religion et sur mes 
devoirs ; mais je ne verrai pas un homme qui ne m’in¬ 
spire aucune estime. 

Mistress Worboise soupira; son propre respect pour 
M. Simon commenQait a s’ebranler ; aussi ne repondit- 
elle rien. 

* 

— Si un homme bien different de celui-la ne m’avait 
pris par la main, ma mere, reprit Thomas, je ne serais 
pas aujourd’hui pres de vous. Mais, grace a Dieu, 
M. Fuller est un veritable pretre. 

— M. Fuller? qui est*ce done? II me serable que j’ai 
entendu ce nom-la. 

— C’estr le vicaire de Saint-Amos. 

— Ah! je me le rappellel un ritualiste, n est-ce pas, 
Tom? Les gens de cette sorte ne cessent de tendre des 
pieges a la jeunesse. Les uns partagent toutes les er- 
reurs des papistos, les autres ne croient a rien. Je suis 
sure que vous avez lu Colenso. 

— Un marin n’a guere le temps de lire, mere. 

— Un marin 1 que voulez-vous dire, Thomas ? Qu’a-. 
vez-vous fait depuis que vous nous avez quittes? 

— Je me suis engage a bord d’un navire. 

— Mon enfant! mon cher enfant I C’cst un etat impie. 
Comment avez-vous pu... ? 
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Thomas rinterrompit. 

— On pensait autrefois que ceux qui allaient en mer 
voyaient les raerveilles du Seigneur. 

— Nous lie sommes plus au temps de David, reprit 
mistress Worboise. 

— L’Ocean est reste le meme, le coeur de I’hommc . 

aussi. Dans tons les cas, je suis marin, et marin je dois J 

etre, car je n’ai pas d’autre alternative. r 

— Mais la maison de banque de M. Boxall appartient j ' 

maintenant a votre pere, quoique assurement je ne com- i; 

prenne pas comment la chose s’est faile. Vous repren- t 

drez I’emploi que vous aviez. 

— C’est impossible. Mon pere et moi, nous avons I 
rompu p.our toujours. 

— Grand Dieu! comment cela est-il arrive ? 

, i 

— Je n'ai pas voulu renoncer a Lucy Burton. 

— 0 mon fils! mon fils! Pourquoi mettrc la dis- 
corde entre vouS et votre pere? 

~ Pardon, ma mere, je n’ai pas Pintention de vous 
offenser : rappelez-vous que vous-meme m’avez donne 
Texemple; je ne vous ai jamais vue d’accord avec liii. 

r 

— On ne pent transigcr avec sa conscience, Tom; 
mais dans les choses indifferentes, c’est un devoir de 
ceder. * j 

Est'Ce une chose indifferente que d’etre fide I e a f 

sa parole ? I 

— Vous n’aviez pas le droit de la donner, mon 
tils. ‘ ^ 

I 

— Je I’ai fait, cependant, J’en subirai les conse- ■ 

quences* 

Mistress Worboise etait epuisee de fatigue. Thomas 

+ ■ 

s’en apergiit el so leva pour se rctirer* 

ti 

. f 

• ^1 
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— Ainsi, je ne voiis reverrai plus? clemanda-t-elie 
avec angoisse. 

— Je reviendrai toutes les fois que je serai a Lon- 
dres.,. a moins que mon pere ne vous oblige a me Ter¬ 
mer Yotre porte. 

— Jamais je n’y consentirai, mon enfant! Mais ii est 
done bien vrai que vous voulez etre marin ? 

— Ne vous en attristez pas, ma mere ; il est plus 
facile de tourner son coeur versDieu a bord d’un naviro, 
qu’assis devant un bureau. 

— Bien, mon fils! repondit-elle en soupirant. Si 
seulement vous aviez la veritable foi, je penserais avec 
moins d’epouvante aux dangers que vous allez courir. 
L’Oeean est terrible, Thomas. 

En parlant ainsi, elle Tembrassait et pleurait. Le jeune 
homme s’effraya de la laisser plongee dans cette dou- 
leur. Quel affreux tourment ce serait pour elle, pen¬ 
dant les nuits de tempMe, de se dire qu’un autre 
gouffre^ plus profond que TOcean, engloutirait son fils 
si la mort venait a le surprendre I II cherclia dans son 
esprit quelque parole qui put la consoler. 

— Ne vous affligez point ainsi. Vous voyez que je 
m’efforce de devenir meilleur, que je veux arracber de 
mon ame les mauvaises semences. 

— Mon cher enfant, il ne faut pas nous tromper nous- 
memes. Dieu nous a declare que celui-la seul aurait part 
au salut qui met sa con fiance dans les merites de son Fils. 

— Ma mere bien-aimee, Jesus appelle tous ceux qui 
souffrent; j’irai a lui. 

— Il ne suffit pas daller a lui, mon fils, il faut y 
aller de la maniere prescrite. M. Simon vous I’appren- 
drait, si vous vouliez Pentendre. 
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— Par bonbeur, M. Simon ne gouverne pas Tuni- 
vers; ce serait une triste chose pour les homines, re- 
pliqua Thomas avec ironie, Mais, ajouta-t-il en voyant 
le visage de sa mere s’assombrir, je prierai Dieu de 
m’enseigner le droit chemin; si c’esfc le v6tre, ma mere, 
il me le montrera. Maintenant, vous devez etre con- 
tentc, ou bien je dirai ^ mon tour que vous ri^avez pas 
la foi. 

II la serra dans ses bras et quitta la chambre. Comme. 
il entrait dans le vestibule, sa soeur, les joues en feu, 
sortait de la salle a manger. 

— Quoi I c’est vous, Tom! s'ecria-t-elle. 

Le jeune liomme Pembrassait avec effusion : 

— Savez-vous que vous Mes devenu tout a fait beau, 
mon frere? lui dit-elle en s’efforQant de rire pour cacher 
son trouble; puis elle se degagea de son etreinte et 
courut chez mistress Worboise. 

La porte de la salle a manger etait demeuree en- 
tr’ouverte. Thomas apergut M. Simon debout pres de 
Pune des fenetres du jardin. 11 se garda de troubler sa 
contemplation, et s’empressa de regagner le presby- 
tere de Saint-Amos. 

M. Fuller n’avait pas quitte son cabinet de tout 
le jour, afin d’etre a la disposition du jeune homme, 
dans le cas ou ce dernier aurait besoin de lui. 

— Je vois a VOS yeux que tout est termine, 

dit-il. 

Quand Thomas lui eut rendu compte de ses demar¬ 
ches : 

— Je suis facile que vous n’ayez pas menage davan- 
tage M. Worboise, reprit M. Fuller. 

— Je le regrctte aussi, mais je n’ai pas ete maitre de 
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moi, et maintenant il ri’est plus possible de revenir sur 
ce qui est fait. 

— Non. Pas maintenant, du moins. 

— En ce qui concerne Lucy^ vous n’auriez pas reussi 
davantage, j'en suis certain. 

— Je le crois sans peine. Allons, vous avez bien 
gagne votre diner, et voici mistress Jones qui nous 
avertit. que nous sommes servis. 

— Mais, dit Tom avec embarras, j’avais Tintention 
d’aller aujourd’hui chez miss Burton. 

— Vous ne la trouveriez pas. 

— Pourtant, a Pheure ou nous sommes, elle doit 
etre rentree. 

— Elle est obligee maintenant de travailler davan¬ 
tage. II faut qu’elle fasse vivre sa grand’mere. 

— Ou demeure-t-elle? Mon pere m’a dit qu’il Pavait 
forcee a quitter sa maison de Guild Court. 

— Oh I elle n’est pas loin. Elle loge chez M. Kitely. 
Apres diner, vous irez voir un instant votre ami le ca- 
pitaine, et je taclierai, pendant ce temps, d’amener ici 
miss Burton, car il ne vous serait pas tres-agreable, 
j’imagine, de rencontrer aupres d’elle sa grand'mere et 
Mattie. 

■ 

— Mattie, cet abominable petit demon ? 

— Oui, dit en riant M. B’uller, je sais qu’elle a le 
talent de se rendre quelquefois deplaisante. Mais 
c’est line enfant tres-remarquable, je vous assure. Je 
n’aurais jamais cru qu’il en existat de pareille, si je ne 
Pavais vue. Elle courait grand risque cependant de per- 
dre la raison, car sa pauvre tMe etait incapable de sup¬ 
porter le choc des idees qui s’y agilaient. Votre amio 
Lucy Burton Pa soignee avec tant de sollicitude, qu’elle 
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lui a rendu a la fois la sante de I’esprit et celle du 
corps. 

— Qu’elle soil benie pour celte action charitable I 
repondit Thomas, Je lui dois ce qu'il peut y avoir do 
bon dans mon coeur, et si jamais je suis capable de faire 
un peu de bien, c’est a^elle qu'en appartiendra le me- 
rite, qiiand meme elle me chasserait pour toujours de 
sa presence. Comment oserai-je tout lui avouer, a elle, 
si noble et si pure ? Cependant, il faut que je lui dise 
ma miserable histoire ; j*ai besoin de recevoir mon 
pardon de ses levres. 

Apres le diner, ils s’entretinrent encore quelque 
temps ensemble ; Thomas ne se lassait point d'ecouter 
les sages conseils, les encouragements affectueux de 
son ami. II se sentait devenir un homme nouveau sous 
Tinfluence de cette parole pleine d’onction. M. Fuller 
lui apprenait peu a peu a depouiller Torgueil, la pre- 
somption, la recherche de soi-meme; il lai disait quelle 
paix inalterable goiite celui qui sait conformer sa vie 
aux exemples divins du Sauveur Jesus. 

. —r Je vous crois, monsieur, repondit Thomas. Je 
n’aurais pas commis tant de fautes si j'avais toujours 
eu des enseignements comme les votres. 

— Peut-etre ne les auriez-vous pas regus autrefois, 
dit M. Fuller en souriant. Mais il commence a se faire 
tard; allez voir vos amis de la Sirene^ et surtout ayez 
soin d’etre ici a sept heures. 
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Le soir precedent, Lucy, a son retour, avait trouve sa 
grand’mere assise pres de la fenetre, Fair soucieux et 
courrouce. Son perroquet favori essayait en vain d’at- 
tirer son attention; ni les pet its cris aigus du pauvre 
Widdles, ni la faQon touchante dont il grattait avec son 
bee les barreaux de sa cage, ne parvenaient a la faire 
sortir de sa preoccupation chagrine. Surune table placec 
pres d’elle etait une lettre cachetee, dont I’ecriture bien 
connue avait cause Pirritation de la vieilie dame. Elle 
savait que ce billet avait du elre envoye par Thomas, et 
elle conlondait dans la meme aversion le jeune homme 
et son pere. Un rapide coup d’ceil que Lucy jeta sur la 
suscription lui apprit de qui venait la lettre; elle la 
prit d’une main tremblante et s’appretail a sortir, 
quand mistress Boxall s’ecria d'une voix irritee : 

— Ou allez-vous ainsi, effrontee que vous etes? 

— Dans ma chambre oter mon chapeau, bonne ma- 

man. 
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EUe devina trop bien la cause de cette colere et 
s’enfuit sans en attendee davantage. 

Elle eut a peine la force d’buvrir le billet. Des les 
premieres lignes, elle tomba a genoux, pleurant et re- 
merciant le ciel. Puis elle voulut ecrire; mais ou 
adresser sa reponse? EUe interrogea M. Kitely sur le 
messager qui avait apporte la lettre. Le bouquiniste lui 
apprit que Thomas etait chez M, Fuller, mais il ne jugea 
pas a propos de lui dire comment cette visite avait ete 
amenee. Lucy n’avait autre chose a faire que d’attendre. 
Elle dut se resigner a subir en silence les reproches 
dont sa grand’mere I’accabla. La vieille dame I’accusait 
de s’entendre avec ceux qui I’avaient depouillee, de 
viser a un riche mariage, de vouloir I’abandonner a sa 
misere. Ces paroles toutefois ne pouvaient blesser pro- 
fondement Lucy; elle connaissait les emportements de 
mistress Boxall, et d’ailleurs elle etait toute occupee 
d’entendre une voix, celle de Tesperance, qui chantait 
doucement a son oreille. 

Le lendemain, la jeune fille fut tentee de ne pas 
donner ses legons ordinaires. Elle prit sur elle cepen- 
dant de s'acquitter de sa tache, mais ses eleves, furent 
plus d une fois surprises de I’animation qu’elle y met- 
lait; jamais elle n'avait chante avec tant d'toe. Quand 
elle rentra, elle apprit que M. Fuller avait, dans la 
journee, demande a la voir et annonce I’intention de 
revenir. Le vicaire etait si satis fait de la conduite de 
Thomas, qu’il n’avait point voulu altendre jusqu’au soir 
pour informer Lucy des heureuses nouvelles; il avait 
laisse pour elle une courte lettre, non qu’il songeat a 
remplir entre les jeunes gens Toffice de mediateur, il 
evitait en toute occasion de se donner de Timportance, 
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et une delicatesse pleine de bonte I’avertissait de se 
retirer aussitot que ses services n’etaient plus neces- 
saires. 

Vers six heures il se presenta de nouveau. 

— Auriez-vous Tobligennce de venir un instant avec 
raoi, miss Burton? 

— Je suis etonnee, monsieur, qua vous fassiez une 
pareille demande, repondit mistress Box all; un cler¬ 
gyman I 

M. Fuller s’arreta, un peii etonne de cette sortie; 
toutefois, il se remit bientot et reprit gaiemcnt: 

— Auriez-vous peur de me confier miss Burton, 
madame? 


— Je ne dis pas eela. Mais sait-on an juste qui vous 
etes? On raconte de si singulieres clioses sur votre 
eglise : les portes ouvertes du matin au soir, un service 
chaque jour, quoi encore? Comme si Pon n'avait rien 
autre chose a faire que d’etre cn oraison 1 

— Vous ne parleriez pas ainsi, madame, repliqua 
M. Fuller avec un sourire bienveillant qui n’otait rien a 
la vivacite de sa reponse, si vous aviez aujourd’hui re¬ 
cite vos prieres. 

h 

— Mes actions ne vous regardent pas, monsieur. 

— J’ose dire que mon eglise ne vous regarde pas da- 
vantage. Mais laissons cela. Je coraprcnds trop bien que 
vous soyez quelquefois un peu irritable; vous avez eu 
tant de chagrins ! Ce n’est pourtant pas la faute de Lucy 


ni la mienne, je vous assure. Si cela dependait de moi, 

vous seriez des aujourd’hui en possession de votre 
bien. 


— Je n’en doute pas, monsieur, repondit la vieilh 
dame, adoucie par ces paroles. Allons, Lucy, preparez- 
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vous, Siirtout ayez soin de revenic promptement, et si 
vdus rencontrez ce mauvais sujet, ne vous laissez pas 
enjdler; je vous defends de lui dire un mot. Vous 
entendez ?. . . 

Ne sachant comment repondrq^ la jeune fille se hMa 
de mettre son chapeau. Une minute apres, M. Fuller 
prenait avec elle le chemin de sa demeure.* Les rues, 
tristes et sales revetaient aux yeux de Lucy ime etrange 
,et mysterieuse beaute. Elle n’avait adresse a son ami 
aucune question, elle savait ou il allait la conduire. 
Les heures d’amertume etaient maintenant passees, 
Thomas elait revenu, repentant et fortifie par Tepreuve; 
il lui avait garde son amour, et tous deux raarcheraienl 
dans la vie appuyes Tun sur I’autre. 

Elle etait arrivee au presbytere. M. Fuller la fit as- 
seoir dans le salon ct la laissa seule. Un moment apres, 
la porte s’ouvrit, Thomas etait a ses pieds. 

— Lucy, Lucy, me pardonnerez-vous jamais? 

Elle se pencha vers lui, et ses levres effleurerent le 
front de Thomas. 

— J’ai ete bien criminel. Vous saurez tout, Lucy. 

— Non, Tom, je ri’ai besoin de rien apprendre. 

.\imez-moi seulement. 

¥ 

— V'ous, aimer! Mais raon ame entiere est a vous. Je 
ne merite pas que vous me permetliez de vous aimer, 
je ne suis pas digne d’avoir la plus petite part dans 
votre affection; cependant laissez-moi vous cherir, et 
je serai a jamais votre esclave. 

— Thomas, dit-elle d’une voix entrecoupee par les 
sanglots, mon coeur est si plein de bonheur qu’il est 
pres do se briser. 

^ Je no puis, avant de vous avoir tout avoue, ac- 
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center votre tendresse, Lucy. Peut-etre serez-vous moins 
disposee a me la donner, qnand yous corinaitrez mes 
fautes. . 

— Je ne veux pas les savoir. Je suis sure que vous 

i- 

n’y retomberez plus. * * 

7 - Ecoutez-moi cependant, ma Lucie bieri-aimee; 
il !e faut pour iiioi, plus que pour yous peut-Mre, car ‘ 
mon recit ya vous faire souffrir. 

II ne lui cacha rien. Lucy se mit si fort a pleurer qu il 
crut deyoir lui presenter aussi le cote comique de ses 
aventures; il commenga une description pittoresque de 
Jim Salter; la jeune fille alors eclata d’un rire neryeux 
qiii effraya Thomas plus encore que ses larmes; partage 
entre ces craintes contraires, il eut.gr and'peine a tei'- 
miner son histoire. 11 arriya enfin a I’offre que son pcre 
ayait faite d’assurer aux deux femmes une position con- 
yenable s’il renongait a Lucy. 

— Peut-etre aurais-je du accepter, pour Pamour de 
vous, ajouta-t^il en hesitant. 

— Pour moi, Tom! Si yous aviez dit pour ma 
grand’mere, peut-etre que... Et encore, la connaissant 
comme je la connais, je suis sure qu’elle mourrait de 

•■m- 

faim plutot que d'accepter de lui un penny. Non, non, 
je puis avec mes legons gagner plus d'argent qu’il nc 
lui en donncrait, j’en suis sure. Nous ne serons pas 
malheureux, vous verrez. Vous Iravaillerez pour moi, 
Tom, et moi je travaillerai pour elle. 

Ici la jeune fille s’apergut qu'elle avait ete trop loin ; 
elle rougit et cacha son visage dans ses mains. Un coup 
frappe a la porte mit le comble a son embarras; Tom, 
aussi trouble qu’elle, ne repondit point, M, Fuller entra 

cependant. 
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— Eh bien, mes amis, ^tes-vous d'accord? 

— Mais, je ne sais pas, repondit Lucy sans lever les 
yeux. 

— D’accord sur quoi? demanda Tom. 

M. Fuller eclata de rire, et posant une main sur la 
tMe de chacun des jeunes gens : 

— Que Dieu vous benisse, mes enfants ! Mon coeur 
serejouit de votre bonheur. Maintenant, prenons le the. 

Thomas avait beaucoup de questions a faire, car il 
ne comprenait pas clairement ie proces qui avait eu 
lieu entre son pere et mistress Boxall; quand il en con- 
nut les details, il se leva vivement et tira sa montre. 

— Je n’ai pas un instant a perdre, s'ecria-t-il. Lucy, 
ma bien-aimee, il faut que je parte ; vous aurez de mes 
nouvelles dans un jour ou deux. Peut-etre ne reussirai- 
je pas, mais je veux le tenter. 

En disant ces mots, il s’elanqa hors de la chambre, 
laissant ses amis fort etonnes de sa brusque disparition. 
M. Fuller courut apres lui, il arriva tout juste pour Ic 
voir sauter dans un cab et s’eloigner rapidement. Il re- 
vint alors pres de Lucy, qu’il reconduisit chez elle. 

— Eh bien, miss, qu'avez-vous fait depuis que vous 
etes partie? demanda aigrement mistress Boxall. 

— J’ai vu Thorhas et j’ai cause longtemps avec lui, 
bonne maman. 

— Quoi! malgre ma defense ? s’ecria la vieillc dame, 
qui avait bien prevu cette reponse, mais qui cependanl 
se leva de Pair d’une personne prMe a prononcer une 
malediction solennelle. 

— Bonne maman, il ne savait rien de la conduite de 
son pere. 

— Il vous a fait accroire cela? 



THOMAS ET LUCY. 


503 


— Assurement; j’en suis certaine, grand'mere. 

— Vous etes une sotte. II vient d’une famille dont 
on pent tout attendre, hors le bien, et il ne vaut pas 
mieux que ses parents. J’entends que vous cessiez de 
le voir, Lucy. 

— Je n’obeirai pas, chere bonne maman, dit la 
jeune fille qui la regarda dans les yeux avec un sou- 
rire mutin. 

— L^pne de nous deux quittera celte maison, alors. 

— Je resterai, ne vous en deplaise. 

— Eh bien, ce sera moi qui partirai. 

— Voila qui est entendu, bonne maman, repondit 
Lucy en I’enlourant de ses bras et la couvrant de bai- 
sers. Voulez-vous que je vous apporte votre chapeau? 

Mistress Boxall ne repliqua rien, mais elle prit son 
bougeoir et alia,.. se mettre au lit 
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CONCLUSION 


Deux mois s’Maient passes sans apporter de nouvelles 
de Thomas. Soutenuepar les encouragements de M. Ful¬ 
ler, Lucy s’efforoait de bannir ie doute et Finquietude, 
quand une lettre, ecrite par unc main dont elle con- 
naissait la loyaute, la plongea dans de nouvelles an- 
goisscs ; elle venait de M. Sargent et contenait ce qui 
suit: 

« Je sais qu’en agissant comme je Ie fais, je suis 
moi-meme I’enneini de mon repos, mais votre intM 
me louche plus que le mien propre, et m'empeche de 
garder le silence. J’ai appris qu'un gentleman, dont il 
est inutile de dire ici le nom, a une fois encore mis en 
gage une bague de diamant, qu’il avail rachelee sans 
doute dans I’unique intention de vous mieux tromper, 
Je tiens ces details-d’un de ces compagnons, qui me les 
a communiques moyennantlasommede 2 livres (vous 
voyez que je ne vous cache rien). Peut-etre trouvcrez- 
vous suspectes des'confidences qui se vendent, mais il 
est un temoignage auquel vous ne pouvez refuser de 
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croire, celui des faits. J’ai eu entre les mains la bague 
en question; elle a pour chaton une rose, Tanneau est 
forme de deux serpents entrelaces dont la tete Vient 
reposer sur le diamant. 

((II ne me reste plus mainteiiant, mademoiselle, qu’a 
vous supplier au nom de Dieu de ne pas Her votre vie a 
celle d’un homme . dont la conduite passee presage 
d’une fa^on trop certaine les desordres futurs. Je ne 
sais si vous daignerez reconnaitre que votre interet 
seul me guide, cependant j’aime mienx m’exposer a 
votre disgrace que de me reprocher un jour de n’avoir 
rien fait pour vous arracher au sort deplorable dont 
vous etes menacee. » 

Lucy se mit a rirc et haussa les epaules. La bague 
lui appartenait, cela etait certain : fallait-il accuser 
Thomas pour cela, quand elle ignorait les motifs qui 
I’avaient oblige a se dessaisir de I’anneau? Les choses 
s’eclairciraient, il n’y avait pas a en douter. Mais, si elle 
avait une conflance compile, pourquoi demeura-t-elle 
pale et silencieuse pendant plus d’une heure, tenant a 
la main la lettre de M. Sargent? Elle se demandait quel 
etait cet hofnme qui vendait pour deux guinees les se¬ 
crets de ses amis; ce ne pouvait etre que Molken ou 
quelque miserable de son espece. Thomas lui avait 
assure qu’il avait ronipu avec ses compagnons de des- 
ordre. Serait-il tombe de nouveau dans leurs pieges? 
Elle repoussa cette pensee et combattit bravement les 
soup^onsquil’assiegeaient. Ses occupations quotidiennes 
Taidaient a chasser le decourageraent. Ceux qui se 
plaignent d’etre assujettis a un rude labeur, en. menie 
temps qu’ils ont a supporter de douloureuses epreuves, 
ignorent combien le travail allege le chagrin; ils le 
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consid^rent comme on surcroit de souffrance, tandis 
que c^est le secours salutaire qui empeche le fardeau 
de les ecraser; 

Par une belle apres-midi de la fin d’aout, Lucy etait 
assise devant son piano, dans I’arriere-boutique de 
M. Kitely. Elle venait de chanter une romance qu’elle 
avail trouvee dans la musique de son pere, et dont 
V nous allons reproduire un passage, en regrettant de ne 
pouvoir lui donner la grace qu’il a dans Toriginal: 


Beau soleil d’ete, 

Qui, dans les cieiix 
Et sUr la terre, 

Partout sur tes pas, 
Eveilles la joie, 

Ne viendras-tu pas ici? 
Je m’assieds solitaire 
Dans lestenfebres, 

Car mon coeur 
Est brise. 

Ne Yois-tu pas 
Que je reste solitaire 
Dans les tenebres, 

Avec le chagrin 
Qui me torture? 

Viens a mon aide, 

Beau soleil d’or. 

Regarde : 

J’ouvre la porte 
A les rayons, 

Et j’ecarte pour loi 
Les plis de mes rideaux. 
Entre, entre, gai soleil! 


Lucy avail cesse de chanter. Elle demeurait silen- 
cieuse devant ^instrument, les doigts poses encore sur 
les touches a peine assoupies. Deux bras entourerent sa 
taille. Elle ne tressailiit pas et ne fut point surprise: 
elle etait ton jours avec lui par le coeur. Elle s’aban- 
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donna doucement a Tetreinte de son ami, et d’abon- 
dantes larmes coulerent de ses yeux. Puis elle se leva 
pour le regarder. Ses vetements etaient uses, couverts 
de poussiere, ses traits annon^aient la fatigue, son ex- 
terieur enfin eut inspire peu de confiance aux gentle¬ 
men respectables qui jugent les gens d’apres I’habit; 
mais Lucy ne s’arreta point a ces apparences; elle in- 
terrogea les yeux de Thomas et fut satisfaite, car ce 
miroir de Fame refletait la loyaute, la franchise, une 
Here et male assurance. 

11 est dans la vie humaine des emotions si profondes 
et si saintes qu’essayer de les decrire serait les profa- 
ner. Quiconque ne les devine pas est indigne de les 
connaitre, Laissant done Thomas et Lucy a leurs epan- 
chements, nous allons expliquer en • quelques mots 
pourquoi le jeune hommeavait quitte Londres etce qu’il 
avait fait depuis deux mois. Ayant appris, dans sa con¬ 
versation avec M. Fuller, que si une des lilies de 
M. Boxall lui avait survecu, la clause du testament qui 
depouillait les heritiers naturels serait annulee de plein 
droit, il se souvint des details donnes sur le naufrage 
par le matelot de Newcastle: mais il ne savait ou re- 
troiiver cet homme, il ignorait meme son nom de fa- 
mille. Robins seul pouvait fournir cesrenseignements; 
or le temps pressait, car le Raven etait sur le point 
d’appareiller. Tom reussit a voir le capitaine Smith 
avant son depart; il lui expliqua de quelle affaire im- 
portante il s'agissait, et il obtint sans peine que Robins 
fut dispense de son service, afin de I’accompagner 
dans ses recherches. Il fallait de Targent pour le voyage 
qu’il meditait; il mit en gage la bague de Lucy et se 
procura la somme necessaire sans remarquer que, pen- 


I 
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clant toutes ces demarches, il etait suivi par un espion 
infatigable, Molken, qui guettaitToccasion de I’exploiter 
de nouveau. II quitta Londres trop vite pour que ce 
digne personnage put rien tenter centre lui; I’Allemand 
se vengea de sa deconvenue en livrant a Sargent le se¬ 
cret que le hasard lui avail fait decouvrir. - 

Arrives en toute hate a Newcastle, Thomas et Robins 
apprirent que le matelot Jack avait quitle cette ville; 
force leur fut de le poursuivre d’un port a I’autre, 
jusqu’a ce qu’enfin ils le rejoignirent a Lisbonne, d’ou 
ils le ramenerent aveceux. Cependant leurs ressourccs 
etaient epuisees; ils durent payer par leur travail le 
prix dupjissage en Angleterre. Pendant qu’il ^tait re- 
tenu sur les cotes de Porlugal, Thomas avait ecrit a 
Lucy, mais la lettre, parait-il, s’etait egaree; de la, les 
longues inquietudes de la jeune fille. 

Mistress Boxall avait ete fort a propos invitee chez 
une voisine; elle revint au moment ou les deux fiances 
achevaient leurs mutuelles confidences. 

— Neparlez pas a bonne maman de ce que vousm'avez 
appris, dit tout bas Lucy au jeune homme. Elle com¬ 
mence a etre plus calme, laissons-la dans son repos ; il 
va falloir intenter un nouveau proces, j’aimerais mieux 
attendre qu’il fut termine pour Ten instruire. 

La vieille dame vit du premier coup d’mil ou en 
etaient les choses entre Thomas et sa pctite-fillc. Elle 
laissa cchapper une exclamation de colere, se retira au 
fond de la chambre ct se jeta dans un fauteuil. Enfin, 
n’y pouvant plus tenir, elle s’ecria : 

— Suisqe ici chez moi ou chez vpus, monsieur? 

— Bonne maman, repondit Lucy, vous avez tort de 
vous facher conlre Thomas ; il n’est jamais entre pour 
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I’ien dans ces mediants proces; il n’etait mdme pas a 
Londres quand... quand nos affaires ont tonrne si 
mal. 

— Cela vous plait a dire, je le comprends. Pen vous 
itnporle votre grand’mere, pourvu que vous epousiez 
votre amoureux et que vous ayez I’argent. Ah I ma 
fille, ma fille! vous auriez pu attendre au moins ma 
mort; j'ai si peu de temps a vivre que ce n etait pas la 
peine de me depouiller. 

Pendant que mistress Boxall exhalait ainsi sa fureur, 
Lucy se leva, et, suivie de Tom, se retira dans la bou¬ 
tique. La vieille dame, laissee seule, se dirigea vers la 
cage de Widdles, pour en appeler. a son perroquet fa- 
vori de la fagon dont elle etait traitee, ou, pour mieux 
dire, afin d’echapper a la lionte secrete que lui causait 
son emportement. Le malheureux oiseau fut viclime de 
I’agitation qu’elle eprouvait; elle le saisit avec tant de 
rudesse que la plus belle des trois plumes qui formaicnt 
toute sa parure lui resta dans la main. La moilie de 
nos fautes estcauseepar le depit que nous cause I’autre 
inoitie. 

Abrites par une pile de livrcs, Thomas et Lucy 
avaient repris leur conversation interrompue. 

— Je serai presque fache de vous voir riche, ma 
bien-aimee, disait le jeune homme. J’aurai l air d’avoir 
agi par interet en allant a la recherche de ce Jack Ste^ 
vens; mais je ne suis pas capable de montrer de la 
grandeur d’ame et de renoncer a vous. Non, je n'eii 
aurais pas la force, fussiez-vous cent fois million- 
nairc. 

— Si vous faisiez aussi peu de cas de ma main, e’est 
moi, Tom, qui romprais la premiere avec vous* 
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IIs se regarderent en riant, et leurs yeux disaient 
assez que rieii n'etait plus loin de leur intention. 

— Mainteiiant, il faut agir, Lucy. Quel est Tavocat 
qui a dirige le premier proces ? 

— Oh ! celui-la, je n’oserai lui rien demander. 

— Pourquoi? qui est-ce done? 

— M. Sargent. 

— Sargent!... Sargent 1... je ne connais pas ce 
noni-la. Si vous n’avez pas ete contente de lui, nous 
en prendrons un autre. 

— II a fait tout ce qui etait possible, Thomas, 
mais... 

Elle hesita et rougit. 

— Oh! tres-bien I dit le jeune homme d’un ton pique. 
Vous avez peut-etre des raisons pour garder le silence, 
et je ne dois pas... 

— Comment, Tom, vous n’avez pas de confiance en 
moi? J’ai eu foi en vous, moi, cependant. 

— Pardonnez-moi, s’toia le jeune homme honteux 
de sa jalousie; j’ai tort; je suis fou, mais je vous aime 
tanti 

* 

— Allons, repondit Lucy en lui abandonnant sa 
main qu’il couvrit de baisers, puisque vous etes raison- 
nable, vous saurez tout. 

Le proces fut bientdt termine. Thomas et Lucy avaient 
eu d’abord une grande repugnance a conficr Taffaire a 
M. Sargent, mais M. Morgenstern leur avait represeiite 
qu’ils ne devaient point le frustrer du plaisir de gagner 
une cause qui lui avait deja coute tant de soins. Cette 
marque d’estime le toucha, et il avait Irop de genero- 
site pour ne pas trouver une sorte de consolation dans 
le bonlieur de celle qu’il aimait. 
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Mistress Boxall revint en triomphe dans la vieille 
maison de Guild Court. Rien n'y etait change; seule- 
ment, pres de la fenetre ou se tenait d’ordinaire la 
vieille dame, il y avail maintenant un hdte nouveau. 
C’etait Widdles qui, loujours pele, conteraplait philo- 
sophiquement, du fond de sa cage, les mobiles capri¬ 
ces de la fortune. Du reste, tous les meubles occupaient 
leur place habituelle. Lucy avail trouve un pretexte 
pour eloigner sa grand’mere et preparer cet innocent 
coup de theMre. Mistress Box all fut d’abord tellement 
saisie que la jeune fille eut grand’peine a lui faire com- 
prendre le changement survenu dans leur situation. La 
pauvre femme paraissait comme terrifiee do ce bonheur 
inattendu ; la vue de son perroquet favori mit le com- 
ble a son emotion. « Pauvre Widdles ! w s’ecria-t-elle, 
et elle fondit en larmes. A partir de ce jour, son affec¬ 
tion pour Lucy prit un caractere nouveau ; elle devint 
moins imperieuse et plus tendre. 

On devine bien que les amis des jour d’infortune ne 
furent pas oublies. M. Kiteiy et M. Spelt, heureux cha- 
cun dans leur fille, Mattie et Poppie, se sent rencontre 
souvent a Guild Court avec M. Fuller. 

Thomas rentra dans la maison de banque, il reprit 
place a son ancion bureau et regut son modeste salaire 
d’employe, qui suffisait maintenant a ses besoins, etne 
lui semblait plus hors de proportions avec ses merites. 
llloua, en attendant I’epoque de son manage, un lo- 
gement fort simple pres de Bagot street; deux fois par 
semaine il allait dans la soiree voir sa mere; ces jours- 
la elaient des jours de bonheur pour la pauvre femme, 
les autres se passaient a se souvenir et attendre. Tho¬ 
mas n’evitait ni ne recherchait son pere, que d’ailleurs 
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il ne risquait guere de trouvcr chez mistress AVor- 
boise. Quant a Pattorney, il jugeait plus sage d’oublier 
son ressentiment; il se consolait de sa defaite par la 
pensee que Tom avait deploye une energie dont on nc 
le croyait pas capable. Pareil au soldat, il estimait 
I’enriemi qui I’avait vaincu. De plus, c’etait encore 
une satisfaction desonger, qu’apres tout, la fortune de 
M. Boxall devait revenir a ce fils pour lequel il avail 
conQu de si ambitieux projets. 

Un soil* que Tom etait assis pres de sa mere, M. Wor- 
boise entra dans la chambre de sa femme. Thomas sc 
leva ; Pattorney, sans toutefois lui tendre la main, se 
mit a lui parler avec autant de calme que s’il Pout 
quitte une deini-heure auparavant. 

— Ayez Pceil sur Stopper^ je vous y engage. C’est 
un camarade auquel il ne faut pas kisser la bride sur 

h h 

le cou. 

— Jc n’ai aucune auto rite sur lui. 

— Alois mariez-vous le plus tot possible, et prenez 
en main la direction des affaires. 

— Notre union est.fixee au raois proebain. 

— A la bonne heure 1 Stopper vous sera utile comme 
associe, mais ne lui faites pas la part trop large. Je vous 
redigerai Pacte. 

— Merci, mon pere, j’acceptc. Je crois en effei que 
misiress Boxall a Pintention de me mettre a la tete de 
la maison. 

— C’esl toutnaturel. Bonne nuitl repondit M; AVor- 
boise. Et il se retira sans dire un mot a sa femme. 

Apres leur mariagej Thomas et Lucy s’installerent 
a Guild Court, ou un appartement avail cle meublo avec 
elegance pour Ics recovoii'i Mistress Boxall ccpendanl 
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les presse de quitter la vieille demeure pour habiter 
aux environs de Loud res une maison plus appropriee a 
leur nouvelle fortune. Alin de les decider, ellc pro- 
inet de les suivre et elle ajoute presque loujours : 
« Vous voulez bien y venir aussi, n'est-ce pas, vieux 
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hie.. 


A-EiLEAIAIVDS (DES)* Par nn Fran^ais. 1 vol. in~8. 3 fr, 50 

ALIHAIVACII DE PARIS* (Paratt tous les ans). Anniiaire des 
cours de diplomatic* de politique, d’histoire el de statisliquc 
pour tous les Etats du globe. 1 vol. de 900 pages reliS en toile. 5 fr. 

D’ALMBERT* Ea Coiir du roi Stanislas ct la Lorraine cn 
“1748. 1 volume in-12.. . .... 5 fr. 50 

Plfysiologie du Duel* 1 volume in-8.5 fr. 

ANDERSEN* E’lmprovisateur, 'ou la vie cn Italie. Traduit du 
danois. 1 vol. iQ-'I2.3 fr. 50 

ANCiEBERG (Comte d’)* Ec Congpr^s de Wienne et les 
Traites de 1S15* Recueil des Actes diploraatiques^ avec une 
introduction historique par M. Capeligne. 4 vol. grand in-8 de 2,200 
pages., [ .50 fr. 

— Recueil des traites, conventions et aclcs diplomatiques, con- 
cernant PAutriche et PItalie (1703-1852), fort volume in-8 de 800 
naffes.12 fr. 50 
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— Recuell des Trait^Sj conventions et actes diplomatiques con~ 
cernant la Pologne (1762-1862). 1 fort volume in-8 de 800 pages (rare, 
^puise].... . . . . ... . . . 40 fr. 

ARCHIVES RIPLOHATIQEES. Re&neil mensnel de 
Diplomatie et d’Histoire, paraissant tous les mois et formant 
4 grands volumes in-8 par an. 50 fr. Vannee pour la France, port 
en sus pour I’etranger. 

2,000 documents par an. 

Les souscriptions parlent du 1^*^ janvier-de cheque anncc. 

Les sept premieres annees, 1861, 1862, 1863, 1864, 1865, 1866 et 
1867 en vente. 

En cours de publication, I'annee 1868. 

L’ARM^E FRAIV^AISE EN 1861.1 vol. in-S. 19« edition. 5 fr. 

BARBEY D’AEREVlLIiV* Ees (Euvrres et les Hommes 
all dix-nenvi£me siSele. 

I. Les Philosophes et les Serivains religieux. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 
n. Les Historiens politiques et littcraires. 1 vol. in-12. 3 fr. 50 


III. Les Poetes. 1 vol. in-12..3 fr, 50 

IV. Les Romanciers. 1 volume in-12..3 fr. 50 


BARTHI^IEEIHY (lEldonard de). Ees Dues et les Duch^s 
fran^ais depnis et avant 1989. 1 volume.4 fr. 

BAZANCOIJRT (Baron de). Ees Expeditions de Cliine 
et de Cocbincliiney d'apres les documents oHiciels. 2. volumes 
in-8... 12 fr. 

— Ea Campagne d’ltalie de 1859. 2 vol. in-8.12 fr. 

■■ * I- 

+ 

— E’Exp^dilion de Crim^e^ clironiqucs militaires de la Guerre 

d’Orient. 2 vol. in-8.. . 12 fr. 

— Cinq mois an eainp devant Sebastopol, lettres 6crites aii 

Ministre de Tint^rieur pendant sa mission en Grimee. 1 volume 
in-12.3 fr. 50 

— Ees Secrets de I’^p^e. 1 volume grand in-8.. . . .10 fr. 

— Le Hexique contemporain. 1 volume in-i2.. , 5 fr. 50 

BEAfJinONT-VASSY (Vic. de). Histoire des iltats euro- 
p6ens depnis le Congr^s de Vienne. 6 vol. in-8. 

1. Belgique et Hollande. — 11. Suede et Norvege, Danemark, prusse. 
— HI. et IV. Grande-Bretague. — V. Etats italiens. —. VI. Empire 
russe. Chaque volume.. . . 7 fr. 50 

— Histoire de mon temps. — 1'^ partie: Regne de Louis-Philippe, 

seconde Repuhlique (1830-1851). 4 vol. in-8.24 fr. 

2® partie. Presidcncede Louis-Napoleon. — Second empire (1852-1864). 
2 vol. in-8..12 fr. 











BEAUNE (Henri). VoUnlre. au coll^g^e^ sa lamille, ses eludes, 
ses premiers amis, leltres et documents in^dits. 1 vol. in-S,. 5 fr. 

-P 

ORCHARD (Fr^d^ric). Jambe d’argent, scenes de la grande 
chouaimerie. 1 volume in-i2.3 fr, SQ 

BUOCK (Maurice). Statisiique de la France comparSe avec 
les autresBtats de VEuropc. 2 forts volumes in-8.18 fr. 

BONN (William), 'f r^sor de la langpiie anglaiso el de sa 
prononciatlon. 

!•« parlie. t-.M onosyllabes. 1 volume. , . . ..5 fr. 

Clef de la premiere partie...2 fr. 

ll« partie. — Polysyllabes. 1 volume.. !.4 fr. 

Clef de la IT® partie..2 fr. 50 

(Nouvelle methode pour apprendre en trois mois a parlcr anglais 
comme un Anglais.) 

BORROW (Georgies). La Bible en Espagne^ voyages, scenes 
de raceurs, 2 vol. in-8 ..10 fr. 


BUCHEZ (P.-J.-B.). Traite de Politique et de Science 
sociale. Ouvrage posthume pubUe par ses cxecuteurs teslamentaires, 
Cerbe et Ott. 2 vol. in-8. Portrait.15 fr. 

L i 

■ 

BYRON (Lord). Jng^ par les t^moins de sa vie. 2 gros 
vol. in-8. Portrait.. .... 15 fr. 

CANOT (Capitaine). Vlngt ann^es de la vie d*nii 
n^grier, autobiographie. 1 vol., portrait, in-i8. ... 5 fr. 50 

i 

CAPENBU. Marthe de Kerven. 1 volume in-12. . 5 fri 50 

— Le Chevalier de Poulailler. 1 vol. in-12. ... 5 fr. 50 

— Cotillon II. 1 vol. m-12, .. 3 fr. 50 

— ‘Le Comte de Saint-Germain. 1 vol. in'12. . . 3 fr. 50 

*■ * 

— La PopotC; souvenirs militaires. d’Afrique.. 1 volume 

in-12. ..5 fr. 50 

» h . ■ 

h 

+ I 

CHANTEPIE. La Figure 'feminine, an dix-neuvi^me 
si6cle et I’esprit do la dot. 1 vo). in-12. . ..3 fr. 50 

— Salvien. 1 vol. in-12...3 fr. 50 


CLERClj.et VALLAS. Guide pratique des Consulats. 

2 vol. in-8: Troisieme edition. . ... 16 fr. 


CORA'ITMBERY et TRAN ALTOS. Uistoire de 
civile'am^ricaine. 1860-1865. 2 vol. in-8, carte 
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